躺在母亲坟前，就好像躺在妈妈怀里，致天堂母亲的家书！

妈，刚拿起笔，泪水就模糊了视线。三十九年了，整整三十九年没有亲口跟您说上一句话，梦里每次见到您，心里总有千言万语堵着，想问问您在那边是否安好，有没有人照顾您冷暖。今天一早，推开窗户，一阵凉风吹进来，才发觉秋天真的来了。您一向怕冷，总舍不得多穿，省着衣服省着被褥，可如今我多希望您能对自己好一点，天凉了就添衣，别再像从前那样苦了自己。您走的那天，我没能在您身边说上一句话，成了我心中永远的痛。后来奶奶告诉我，您最后惦记的还是我，叮嘱我要做个正直的人，做个对得起良心、对得起社会的人。这句话，我一直记在心里，一天都没敢忘。

这些年来，我从不沾烟酒，远离赌博，哪怕遇到不公或委屈，我也选择退一步，不争不吵。我知道您最不喜欢看到人与人之间起冲突，您总说和气生财，心宽路才宽。我做美发这行已经二十年了，从咱们那个偏僻的小山村走出来，一路北上，南下，后来还去了法国巴黎进修。每次站在异国的街头，看着陌生的面孔，我总会想起您说过的话：“人穷志不能短，眼界要开阔。”正是这句话，支撑着我熬过无数个孤独的夜晚，挺过一次次失败和质疑。2019年，我带着这些年攒下的积蓄回到家乡，办了一家小工厂，不为赚大钱，只为给乡亲们多一条出路，让大家不必再背井离乡去打工。我也想守着奶奶，替您尽一份孝心，让她晚年过得安心。

如今，工厂运转顺利，带动了村里几十口人就业，大家的日子都比以前好了些。我也成了街坊口中“靠得住的人”。妈，您要是能看到这些，一定会欣慰地笑吧？可我多希望您能亲眼看看，看看儿子没有辜负您的期望。只是每每想到您没来得及享一天清福，我的心就像被刀割一样疼。您把一切都给了我，却什么都没来得及拿回去。

现在，您有两个孙女了，一个十一岁，一个才六岁。大的文静懂事，小的活泼可爱，像极了您说过的“阳光照进屋”的感觉。她们常问奶奶长什么样，我就拿出那张泛黄的照片，告诉她们奶奶是最温柔、最善良的人。家里也买了房子，添了车，生活安稳，奶奶已经九十七岁了，每天还坚持坐在门口等我回家，她说这样心里踏实。外婆我也常去探望，给她带点心，陪她晒太阳，说说您小时候的事。您牵挂的每一个人，我都用心在照顾。

夜深人静时，我常抬头看星星，总觉得其中有一颗是您在看着我。妈，如果有来生，我还想做您的儿子，这一次，换我早早长大，好好疼您、护您，把这辈子欠您的陪伴，一点一点补回来。风又吹起来了，轻轻拂过脸颊，像极了您当年拍我背的样子。妈，今天就写到这儿，下次再跟您说说孙女们的趣事，说说家乡的新变化。