中年丧子，我该如何走下去

妈妈，儿子跳楼了。当我在楼下看见那个小小的身体静静地趴在那里，世界仿佛在瞬间崩塌。我不敢相信自己的眼睛，疯了一般冲下楼，可你已经没有了呼吸，没有了回应。那一刻，我的心碎成了无数片，无助、悔恨、自责像潮水般将我淹没。我跪在你身边，颤抖着呼唤你的名字，可你再也听不到了。在急救室外面，我一遍遍地祈求医生，哪怕只有一丝气息，只要你还活着，我愿意付出一切代价。可是，2025年7月29日晚上8点44分，医生宣布了你的死亡。那一刻，我的灵魂仿佛也随之死去，我甚至想追随你而去，结束这无法承受的痛苦。妈妈赶回来，紧紧抱住我，一遍遍地说不是我的错，可我知道，如果不是我那天的冲动，如果不是我一时的愤怒，你不会离开我们。

那天，我像往常一样下班回家。天气预报说有台风，会下大暴雨，可天空依旧平静。路上，我还在想着晚上早点带你去上游泳课，那是你最后两节课了，你已经学会了自由泳，每次游完都骄傲地笑着。我满心期待着和你一起度过这个平凡的夜晚。可回到家，看到你一个人在看电视，作业没写，饭也没吃，我心中的火气一下子涌了上来。我责骂你，说你不听话，不懂事，话赶话，气赶气，我一怒之下拔掉了电视的电源，收走了你所有的电子产品，然后摔门而去。其实，我是去奶奶家给你取每天要喝的中药，想着回来再和你好好谈谈。可当我回到家，你却不见了。我四处寻找，直到看到阳台凌乱的痕迹，我的心猛地一沉。我探出头往下看，希望这只是个噩梦，可你却真实地躺在那里，那么安静，那么遥远。

今天是你离开的第三十二天了。时间过得真快，一个月仿佛一眨眼就过去了；可时间又过得真慢，每一天都像在重复那天的痛苦。我每天都在想你，想到崩溃，想到无法呼吸。脑子里不停地回放着如果那天我没有发脾气，如果我多给你一个拥抱，多说一句温柔的话，你是不是就不会选择离开。你才十岁，还有几个月就要过十一岁生日了，我们不是说好了今年要和你的好朋友一起庆祝吗？为什么你就这样离开了我和妈妈？爸爸错了，爸爸不该那样对你，不该让你在最后一刻感受到的不是爱，而是责骂。对不起，儿子，爸爸真的错了。

妈妈每天以泪洗面，整夜整夜地睡不着，她总觉得自己对你不够好，所以你才狠心离开。我们俩都活在深深的自责和痛苦中，仿佛被无形的枷锁束缚着，喘不过气来。我们不敢大声说话，不敢见人，醒着的时候，满脑子都是你的笑容，你的声音，你的身影。这份伤痛、悔恨、自责，将伴随我们直到生命的最后一刻。

我亲爱的儿子，你回来吧。爸爸愿意用一切换你回来。我们还有那么多未完成的梦想，还有那么多未说出口的爱。爸爸知道，生命中最珍贵的不是责备，而是陪伴，是理解，是无条件的爱。从今往后，爸爸会把这份爱传递给更多需要帮助的孩子，让更多家庭避免这样的悲剧。虽然你不在了，但你的爱永远活在我们心中，照亮我们前行的路。我们会坚强地活下去，因为你是我们的光，你的存在让我们懂得了生命的珍贵与脆弱。儿子，你在天堂一定要快乐，爸爸和妈妈永远爱你，永远想你。