妈妈的快递，总装着半座城的秋天
发布时间：2025-09-01 11:05 浏览量：22
上周拆快递时，胶带撕了三层才看见里面的光景：保鲜袋裹得严严实实的冬枣，是老家院子里那棵老树上摘的，每个都带着霜气；布袋子装的红薯干，咬一口还是小时候的糯甜，妈妈说晒了五天才干透；最底下压着件薄毛衣，针脚有点歪，她视频里说“眼睛花了，织得慢，你先凑合一穿”。
突然想起中秋打电话，我说北京的秋天好干，想吃点家乡的脆枣。挂了电话没当回事，却忘了老家到北京要转两趟车，她得早起去早市挑最新鲜的，再一层层包好，生怕路上坏了。
其实我早不是那个馋嘴的小孩了，可在妈妈眼里，我永远缺一口家乡的味道。那些装在快递里的，哪里是冬枣和红薯干，是她把整个秋天的牵挂，都仔细打包，寄到了我身边。
刚给她发了张穿着毛衣的照片，她秒回：“合身就好，冷了再给你寄厚的。” 屏幕这头突然鼻酸——原来我们长大后的每一份安稳，背后都藏着妈妈偷偷递来的温暖。