东莞年轻妈妈车坠河畔，路人围观不伸手，冷藏室遗体三天无人要

早餐还没吃完，牛奶面包还在朋友圈里，她的车就从东莞塘厦石马河边的斜坡冲了下去。

38岁，会计，两孩子的妈妈。

最刺眼的不是白色SUV沉水的速度，而是岸上那一排举着手机的人。

她从驾驶侧窗钻出，双手死扣后车门把手，雨砸脸，头发糊眼，整整14分钟。

时间点有两个版本。

有人说是8月19日15点20分，官方通报写13时36分。

监控里，小车拐弯，车头往右一磕，半米高的护栏像纸糊的，十来秒就沉。

河面不算窄，约20米宽，水速现场说能到每秒1米5，水下有暗涡。

消防到得快，接警后不超过8分钟；专业打捞有人说晚了22分钟，也有人说8分钟，版本不一。

担架探过去，长度不够。

16点05分，下游300米浅滩找到她，送医，没能拉回来。

法医结论是溺水，肺里都是泥和水草。

岸上呢，至少七八个人站着看。

有人喊你撑住，有人去翻垃圾桶找绳子，翻出来全是空的。

也有人拿着手机拍。

三个人把过程看全了，一个以为在拍戏，一个怕被说成肇事者不敢靠近，还有一个不会游。

便利店老板听到扑通一声巨响，没出门看。

民法典写得清楚，见义勇为不担责，可湍急水域硬跳下去，极容易两败俱伤，这点消防反复讲。

岸上不是完全没办法，抛漂浮物，衣服腰带串成临时绳，拉长杆递过去，几个人做固定拉力点，持续跟拍标记漂移轨迹，这些都能帮上忙。

（04）

事发点是个缺口。

护栏早些时候被大雨冲坏，附近居民提过，一直没修。

现场没有配救生圈、救生绳。

出事第二天，护栏换成更硬的钢，高到1.2米，还立了警示牌，接口处蓝色防锈漆都没干透。

那天清晨七点，当地水文发过洪水蓝色预警，现场看不到明显提示牌，开到河边的人根本不知情。

说白了，公共安全不能靠运气，临水路段的护栏、救生圈、救生绳是第一层，现场指挥和协同要跟上才算是第二层。

车里并不复杂。

一张旧照片，一瓶治抑郁的药。

车是租的，牌照不是本地，租期还剩3天。

她爬出车后一直死扣车门把手，顺水漂了14分钟。

这动作很本能，可真要保命，落水的黄金时间就那半分钟到一分钟。

能开窗就开窗，解安全带，先把头送出去。

车上常备能打碎侧窗的小工具，不占地。

别把希望押在头枕砸玻璃这个网传招，消防已出视频辟过，这招不靠谱也不安全。

最难过的在后面。

三天后，殡仪馆传来消息：遗体还在冷柜里，没人来认，冷冻费也没人交。

有人说这句没人来，扎心。

她在这边打工，邻居说家里人不常来。

同事评价她，做事认真，不迟到不早退，朋友圈里是带孩子的日常。

便利店老板后来才反应过来，常来的熟客走了，超市里她的会员卡积分还剩很多。

车被拖走，河面只剩几道水纹，生活照旧。

舆论场吵得很凶。

有人拿这事对比重庆公交坠江，但这次没有人抢方向盘，也没有争执，车内就她一个人。

也有人把矛头对准围观者，骂冷血。

情绪能理解，可别忽视恐水、不会游、怕被牵连、没装备这些现实阻力。

与其事后指责，不如把能教的常识教到位，把该上的设施上到位，把临水路段的漏洞一条条补上。

两米护栏的缺口，不一定每天致命，但凑在那天，偏偏要命。

还有个驾驶层面的老毛病，雨天鞋底湿、脚感模糊，紧张时把油门当刹车，这点有待调查确认。

临水窄弯，视线差，分神一秒就是生死一秒。

驾培里多花十来分钟讲讲车辆落水自救，真不亏。

她的手还在动，这句在脑子里来回打。

一个城市该给人的，不该只是一段视频和一块新护栏。

你家附近的河道、桥边、湖岸，有救生圈和救生绳吗？

如果你当时就在岸边，你会怎么做？

评论区留个言，把你见过的靠谱办法讲全，别让下一次的叹气还是同样无力。