从强迫深渊到平静生活：一位妈妈的自苦救赎之路

三年前的我，每天都在和看不见的敌人搏斗。烧水壶明明已经擦得发亮，可我总觉得还有污渍，一遍又一遍地刷，刷了三十遍还是不敢确定是否干净。家里的门窗、电器、煤气灶，我反复检查，直到精疲力尽，情绪濒临崩溃。丈夫无意中碰了一下门把手，我内心立刻掀起巨大的波澜，焦虑像潮水般涌来，无法控制。洗衣服、洗袜子更是折磨，洗了一遍又一遍，哪怕手都洗得发白起皱，仍然觉得不彻底。那种“不干净”的感觉像影子一样缠着我，挥之不去。

真正让我下定决心改变的，是一个清晨。那天我洗手，先用酒精喷洒，再用洗手液搓洗三次，接着用清水冲洗了整整三十遍。可我还是停不下来，一遍遍问先生：“我洗干净了吗？真的干净了吗？”他终于忍不住，带着一丝疲惫和无奈地说：“够了，你到底在怕什么？”那一刻，我的心像被狠狠刺了一下。我知道，我不是被嫌弃了，而是我的痛苦已经影响到了最爱的人。我哭了，不是因为责备，而是因为我终于看清：我病了，但我不能再这样下去。

后来，我鼓起勇气走进医院，医生告诉我，这是焦虑症和强迫症。原来这不是“想太多”或“太爱干净”，而是一种需要认真对待的心理疾病。接受这个事实，是我康复的第一步。我开始接受低剂量的SSRI药物治疗，不再觉得吃药是软弱，就像高血压患者需要药物一样，我也需要帮助来平衡大脑的化学物质。

同时，我尝试暴露疗法，从最小的事做起——允许毛巾随意折叠，不再追求对称；触摸门把手后，直接拿起杯子喝水，不洗手。每一次挑战都让我颤抖，但我也在一点点积累勇气。每天坚持五分钟正念冥想，学习观察自己的念头，不评判，不抗拒，只是看着它们来来去去。

过程中也有反复，有时强迫行为又回来了，但我学会了平静面对。我告诉自己：没关系，它只是老朋友又来串门了，待一会儿就会走。我不再恐慌，而是坦然接纳。我也会在脆弱时抱着丈夫说：“我现在需要你抱抱我，告诉我一切都会好起来。”

如果你也在经历类似的挣扎，请相信，你并不孤单。不必逼自己立刻变好，慢慢来，每一步都值得肯定。我在这里，走过那段路，愿意陪你一起走下去。