弟弟结婚凑不够婚房，妈妈让我卖掉公司帮忙，我没闹，全家慌了

手机在办公桌上震动时，我正盯着电脑核对季度报表。屏幕蓝光把数字照得发冷，来电显示是"妈"——备注还是三年前改的，那时弟弟嫌我备注"母亲"太生分，非让我改成"妈"。

"晓晓啊！"电话刚接通，母亲的声音就带着急："你弟婚期定了，下个月十八号！"

我握着鼠标的手紧了紧。上个月家庭群发消息时，我回了"恭喜"，她追着问"首付凑得咋样"，我没接话。

"女方家说了，没婚房不嫁。"母亲语气软下来，"你弟那点工资，加上我和你爸的积蓄，还差八十万。"

我盯着屏幕跳动的财务数据，喉咙发紧："妈，上个月我刚转了十万装修钱。"

"那能一样吗？"她拔高声音，"装修是添彩，婚房是根本！你弟都二十八了，再拖下去......"又放软语气，"晓晓，当姐的总不能看他打光棍吧？"

窗外梧桐叶被风吹得摇晃，投下斑驳影子。记忆突然被拉回二十年前——七岁那年，爸妈说城里房子小，弟弟要上小学得有单独房间，把我送回乡下外婆家。我蹲在土灶前添柴火时，总盯着母亲寄来的包裹发呆：弟弟的新书包是蓝的，我的是灰扑扑的；他的练习本带草莓香，我的只有泛黄的空白页。

"妈，公司正谈B轮融资，钱都压进去了。"我听见自己说，"真拿不出八十万。"

电话那头沉默两秒，传来重重叹息："你这孩子咋这么不懂事？你弟娶不上媳妇，我和你爸死不瞑目啊！"

我捏着手机的指节发白。上大学申请助学贷款时，母亲说"供你弟上私立小学够吃力了"；工作首月转三千回家，她转头给弟弟买了新手机；去年弟弟要买车，她哭着说"没车在单位抬不起头"，我咬着牙借了十五万。

"晓晓，"母亲突然带哭腔，"你爸最近总说胸口闷，怕是急出病了......"

我闭了闭眼。父亲去年体检报告里的"心肌缺血"还在家庭群发过，当时我转了五千让买补品，母亲说"你弟要换工作，这钱给他应急"。

挂了电话，我望着窗外车水马龙发怔。助理小周敲门进来："林总，张总说下午能签融资合同了，估值给到三千万。"

我猛地站起来，椅子在地上划出刺耳声响。张总是竞品老板，这轮融资我等了三个月，就为把"晓光科技"做成行业标杆。可手机里母亲的未接来电像根刺，扎得心口发疼。

"小周，"我听见自己说，"联系陈律师，准备签股权转让协议。"

"林总？"小周愣住，"您不是说这轮融资对公司......"

"卖了。"我打断她，"全部股权，能卖多少是多少。"

那晚我在公司待到凌晨。翻出创业初期的笔记本，第一页写着"让每个加班的人喝上热咖啡"——大学在便利店打工时，看凌晨三点改方案的程序员捧着冷咖啡发抖，我就想做智能咖啡机。五年从地下室样品机做到覆盖三十家科技园区，熬了多少通宵，吃了多少泡面，此刻都成了模糊影子。

凌晨两点，手机震动，是弟弟消息："姐，妈说你愿意帮忙了？女方妈说最少八十万，多的话......"后面是个笑脸。

我盯着笑脸，想起上周他来公司，穿着我买的衬衫晃车钥匙："姐，你这公司挺值钱啊，要不卖了给我换宝马？"

第二天签完协议，账户到账八百二十万。我给母亲发消息："钱到账了，转八十万给弟。"

她秒回："晓晓真是好闺女！等你弟结了婚，妈给你包大红包！"

我盯着"包大红包"四个字笑了。上一次她给我包红包，还是大学毕业那年二百块，转头就给弟弟买了限量版球鞋。

下午三点，我站在父母家楼下。老小区的梧桐更茂盛了，树影里母亲踮脚张望。

"晓晓！"她小跑过来，手里提着糖炒栗子，"快上来，你爸熬了鸡汤......"

跟着她上楼，听她念叨："你弟听说你卖公司了，直说姐太委屈......"

推开门，父亲在沙发剥橘子，弟弟瘫在另一张沙发刷手机。见我进来，弟弟头也不抬："姐，钱转了吗？"

"转了。"我把包放茶几上，"八十万，到账了。"

母亲笑得眼睛弯成月牙："我就说晓晓最懂事......"

"但公司没了。"我打断她，"股权转让签了，'晓光科技'不属于我了。"

客厅突然安静。父亲剥橘子的手停在半空，弟弟抬头："姐，你卖公司就为我凑首付？现在贷款......"

"贷款？"我望着他，"你上个月刚还完车贷，信用卡欠三万，征信还有逾期。银行会贷给你？"

弟弟脸涨红："关我什么事？我又没让你卖公司！"

"是你妈让的。"我转向母亲，"你总说我是姐该让着弟。可高考我发烧39度，你说'别耽误你弟复习'让我自己去诊所；第一次创业失败欠十万，你说'你弟要报补习班，钱留着'；去年我阑尾炎住院，你只待半小时，说'你弟要见客户得做饭'......"

母亲脸白了："晓晓，我们是你父母，能不疼你吗？"

"怎么疼的？"我声音发颤，"从小到大，你们的爱都装在弟弟的书包、球鞋、新车里。我想要的不过是一句'晓晓你辛苦了'，可你们连这都没有。"

父亲突然咳嗽，母亲忙拍他后背："老头子别激动，晓晓说气话......"

"不是气话。"我从包里拿出一沓纸，"这是小学到现在的开销记录，每笔都标着'姐'和'弟'。"推到茶几上，"我给家里的钱是弟弟三倍，你们给我的连零头都不够。"

弟弟嗤笑："姐，都是一家人，算这么清？"

"因为我不是提款机。"我望着他，"我卖公司不是为你们的爱，是明白再不为自己活，就要死在你们的'亲情'里了。"

母亲突然哭起来："晓晓，你咋变成这样？我们是你爸妈啊！"

"爸妈？"我蹲下来看她哭花的脸，"真正的爸妈不会逼女儿卖公司给儿子买房；不会在女儿生病时说'别耽误你弟'。"

我站起来拿包："钱转了，最后一次为这个家付出。从今天起，我要为自己活。"

出门时听见弟弟喊："姐，你走了谁给我交物业费？"

"找你妈。"我没回头，"她才是你妈。"

下楼时阳光透过梧桐叶洒在地上，像碎金。我摸出手机给小周发消息："联系之前客户，我想重新做智能咖啡机，这次只做自己喜欢的版本。"

手机震动，是小周回复："林总，我等你这句话很久了。"

风掀起衣角，我突然笑出声。二十年来，第一次觉得呼吸这么顺畅。那些被揉皱的委屈、被忽略的期待、被绑架的"亲情"，都随着那笔转账，永远留在了老房子的客厅里。

前面路口有辆共享单车停在树下。我跨上去，朝着阳光骑去。这一次，我要为自己而活。