家常菜总在饭店吃不出滋味，大厨手艺再好也比不过妈妈！

番茄炒蛋到底要不要放糖？

这个问题在豆瓣小组吵了八百楼，但在我家根本不是问题——老妈做这道菜永远只放一点点盐，因为老爸血糖高；而轮到老爸掌勺，他会偷偷在出锅前撒一撮糖，因为他记得女儿小时候总嫌番茄太酸。

厨房里没有标准答案，只有被记住的软肋。

炖豆角最忌急火，奶奶总把火拧到最小，让豆角的青味慢慢散尽。

她其实不爱吃豆角，但爷爷牙口不好，软烂的豆角是他唯一能痛快嚼的菜。

后来爷爷走了，奶奶还是炖得很烂，只是每次都会多煮一碗，放在照片旁边。

红烧排骨的秘诀不在酱油，在焯水后那三分钟等待。

姑姑不吃肥肉，奶奶就把排骨先煎出油脂，再撇掉浮油，这样瘦肉也能吸饱汤汁。

小时候不懂，只觉得姑姑矫情，直到有次看见她把最瘦的排骨偷偷夹回奶奶碗里——原来被偏爱的永远有恃无恐。

青椒炒肉里的青椒永远切得比肉多，因为外婆知道外公挑嘴，肉要留给他下酒。

后来去成都读大学，第一次吃到全是肉的青椒炒肉，辣得眼泪直流，才反应过来外婆的青椒是甜的，肉是咸的，混在一起才是家的味道。

酸辣土豆丝考验刀工，但老妈的土豆丝永远粗细不均。

她说机器切的太整齐，没灵魂。

直到有次加班到凌晨，回家看见厨房灯亮着，她正用刨丝器“嚓嚓”地刮土豆——原来所谓灵魂，不过是有人愿意为你熬夜切菜。

清蒸鱼最忌过火，多蒸一分钟肉就柴。

老爸的鱼永远蒸得刚刚好，因为他掐着表，在客厅假装看报纸，实则竖着耳朵听厨房动静。

后来自己租房，第一次蒸鱼蒸成了渣，才懂那三分钟里藏着多少不动声色的牵挂。

醋溜白菜的醋要沿着锅边淋，滋啦一声窜起白烟。

这个动作爷爷做了三十年，直到帕金森让他拿不稳锅铲。

最后那顿醋溜白菜是爸爸做的，醋放多了，酸得发苦，爷爷却吃得干干净净，说“就是这个味儿”。

紫菜蛋花汤最简单，也最见功夫。

蛋花要打得散，紫菜不能煮老。

外婆的汤里永远漂着两片西红柿，因为小时候发烧，只有这碗汤能让我咽下退烧药。

现在超市有速食汤包，三分钟搞定，但再没人记得要把西红柿切得薄如蝉翼。

外卖软件里有365种番茄炒蛋，但找不到那盘少盐的。

餐馆的红烧排骨用高压锅压二十分钟，省事却少了等待的温柔。

当“标准化”成为效率的遮羞布，家的味道反而成了最奢侈的定制。

有人说怀念的是菜，其实是被认真对待的特权。

那些咸淡里的迁就，火候里的等待，刀工里的笨拙，都是明码标价的外卖永远送不起的赠品。

下次回家，记得把碗里的肥肉夹给奶奶，她可能等这句“您也吃”等了半辈子。