妈妈走了以后，爸爸把她的首饰全摊在床上，让我们三个姐妹自己分

第一章 棉被下的铁盒

妈妈走的那晚，雨下得像筛豆子。我蹲在床边给她掖被角，她突然抓住我的手腕，指甲盖泛着青：“小棠，床底下的铁盒……别让你爸动。”

我抬头看她，床头灯的光把她的脸照得半明半暗。她额角的白发沾着汗，呼吸声像破风箱。三天前她还说“胸口发闷”，去医院拿了点药，回来就躺下了。大夫说是“肺气肿”，可爸爸蹲在门槛上抽了半宿烟，只说“老太太命硬”。

“妈，铁盒里是啥？”我轻声问。

她笑了，眼角的皱纹里泛着水光：“是你姥姥给的银镯子，还有你二姨送的珍珠项链……等你出嫁那天，妈给你戴上。”她的手垂下去，我摸了摸她的指尖，凉得像块冰。

出殡那天，爸爸没让任何人碰妈妈的遗物。他蹲在老木柜前，把妈妈的蓝布衫一件件叠好，枕头下的红布包揣在怀里，连床底的铁盒都用塑料布裹了三层。我看见他的手在抖，指甲缝里还沾着给妈妈熬药的药渣。

现在，铁盒摊在堂屋的八仙桌上。爸爸坐在藤椅上，背对着我们，烟蒂在地上堆成小山。阳光从窗棂漏进来，照在铁盒上，映出里面银器的首饰——银镯子、珍珠项链、银锁片，还有串玛瑙手钏，每样都用红绸裹着。

“小棠，你最大，先挑。”爸爸突然开口，声音哑得像砂纸。

我和二姐、小妹都愣住了。二姐正蹲在地上给小妹梳辫子，梳子“啪嗒”掉在地上：“爸，妈说过这些首饰……”

“你妈走的时候，攥着我的手说‘让她们自己分’。”爸爸打断她，烟灰簌簌落在裤腿上，“我老了，分不清哪个金贵哪个不金贵。”

小妹攥着我的衣角，小声说：“姐，我不要首饰，我只要妈煮的红糖鸡蛋。”

我的喉咙发紧。妈妈走后，爸爸像被抽走了魂。他从前总在院门口修自行车，现在车摊收了；从前总给我和二姐塞零花钱，现在摸口袋的动作慢了半拍；从前妈妈骂他“老烟枪”，他嘿嘿笑着递烟，现在烟卷在指间捏得发皱。

铁盒的盖子掀开，红绸飘落。银镯子在阳光下泛着温润的光，内侧刻着“长命百岁”；珍珠项链的珠子圆溜溜的，像沾了晨露的葡萄；银锁片上錾着“平安”二字，是妈妈的字迹；玛瑙手钏红得像血，我记得妈妈说，这是她嫁进陈家时，太姥姥塞给她的压箱底。

“我要这个。”二姐突然伸手抓起珍珠项链，“妈戴过，我见过她戴去外婆家，外婆说好看。”

“二姐，那是妈的结婚礼物。”小妹拽她的袖子，“妈说要留给我当嫁妆。”

“小丫头片子懂什么？”二姐甩开她的手，“我马上要嫁人了，妈给我留着，我戴着体面。”

爸爸的烟卷“滋啦”一声烧到手指，他猛地甩手，烟蒂掉在地上。我看见他眼眶红了，却强撑着说：“要什么都行，别吵。”

第二章 银镯子里的牙印

我伸手去拿银镯子。内侧的“长命百岁”被磨得发亮，我认得这道刻痕——小时候我偷戴妈妈的镯子，摔了一跤，镯子磕在门槛上，妈妈一边给我擦药，一边用指甲刀在刻痕里抠，说“等你长大，妈再给你刻深些”。

“姐，这个镯子……”小妹凑过来，“妈说这是姥姥给你的，说你手小，戴银的养人。”

我摸着镯子上的牙印，突然想起妈妈最后一次给我梳头。她坐在院门口的老槐树下，我蹲在她腿上，她用木梳一下下梳我的长发：“小棠，等你嫁人那天，妈给你戴上这个镯子，再给你梳个麻花辫。”

可我今年才十七，二姐十九，小妹十五。妈妈走的时候，我们三个都还在上学。

“我不要镯子。”我把镯子放回铁盒，“二姐要项链，就让给她。小妹要银锁，也给她。”

二姐愣住：“小棠，你……”

“妈说过，东西是死的，人是活的。”我低头绞着衣角，“等咱们长大了，赚了钱，给妈买更好的。”

爸爸突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。他走到铁盒前，把所有首饰都塞进我手里：“小棠，你拿着。你妈最疼你。”

“爸！”我和二姐同时喊出声。

爸爸的手在抖，指节泛白：“你妈走的那天，攥着我的手说‘别亏待小棠’。她知道你爱读书，想供你上大学……”他的声音哽咽了，“这些首饰，你拿去卖了，当学费。”

我捧着首饰盒，重量压得我手腕发酸。阳光透过窗棂，照在爸爸斑白的头发上。他眼角的皱纹里，还沾着给妈妈擦身时蹭的药渍。

第三章 珍珠项链的秘密

二姐抢过珍珠项链，戴在脖子上。她对着镜子照，嘴角翘得老高：“妈戴的时候，珍珠是暖白色的，现在怎么发黄了？”

“那是氧化了。”小妹凑过去，“我查过，珍珠要经常用清水泡，不然会发黄。”

二姐扯下项链：“那有什么戴头？小棠，你不要，我要卖了换钱。”

“二姐！”我急了，“那是妈的结婚礼物，卖了多不吉利。”

“吉利不吉利的，能换钱就行。”二姐把项链塞进裤兜，“我对象说要给我买金戒指，我得凑够钱。”

爸爸突然咳嗽起来，扶着墙直喘气。我看见他的药瓶倒在茶几上，硝苯地平片的铝箔纸散了一地。小妹赶紧跑过去捡，被爸爸抓住手腕：“不用你管。”

“爸，你药吃了吗？”我问。

“吃了。”他别过脸，“你妈走了，我吃不吃有啥要紧。”

那天晚上，我听见西屋有动静。我摸着黑过去，看见爸爸坐在妈妈的床头，手里拿着妈妈的蓝布衫，肩膀一耸一耸的。月光透过窗棂，照在他背上，把衬衫的轮廓照得清清楚楚。

“秀兰，”他轻声说，“我不该跟她犟。她要给你留镯子，我偏说卖了换钱……”他的声音越来越小，“秀兰，我对不起你。”

我退了回去，靠在门框上。风掀起妈妈的蓝布衫，我闻到熟悉的味道——是皂角香，混着妈妈常用的雪花膏味。

第四章 银锁片的温度

小妹把银锁片贴在脸上。锁片凉丝丝的，她小声说：“姐，我梦见妈了。她站在院门口，手里拿着银锁片，说‘小穗，别怕’。”

小妹的小名是小穗，是妈妈取的，说“穗子沉，能压得住福气”。她从小体弱，总生病，妈妈夜里总起来给她盖被子，冬天给她焐脚。

“妈还说，”小妹吸了吸鼻子，“等小穗考上初中，她给买新书包。”

我摸了摸小妹的头。她的头发乱蓬蓬的，像妈妈生前给她扎的羊角辫。

二姐突然推门进来，手里攥着张纸条：“爸，这是妈藏在铁盒里的信。”

爸爸接过纸条，手抖得厉害。信是妈妈的字迹，歪歪扭扭的：

“老陈：

我知道你嫌我攒首饰麻烦，可这些都是我和孩子们的念想。银镯子给小棠，她爱读书，将来用得着；珍珠项链给二丫，她要嫁人，戴着体面；银锁片给小穗，她身子弱，图个吉利。

别怪我把东西分得清楚，我就是想让你们记得，我这个当妈的，没亏待过你们。

要是我走了，你们别吵。好好过日子，比什么都强。

秀兰

1992年3月”

爸爸的眼泪砸在信纸上，晕开一片墨渍。他把信递给我，我看见信纸背面有块褐色的痕迹，像是茶渍，又像是泪。

“你妈……”爸爸声音发抖，“她走前一晚，还在给你织围巾。线团掉在地上，她弯腰去捡，摔了一跤……”

我突然想起妈妈床头的毛线团，还堆在那里，针脚歪歪扭扭的，织了一半的围巾。

第五章 晒谷场的新阳

我们把首饰重新收进铁盒。二姐把珍珠项链塞给我：“小棠，你拿着，等你上大学，我给你买金的。”

小妹把银锁片挂在脖子上：“姐，我要戴着，妈说能保平安。”

爸爸坐在藤椅上，摸出包烟，却没点。他望着院门口的老槐树，阳光透过树叶洒在他脸上，把皱纹都染成了金色。

“小棠，”他突然说，“你妈走前，让我把房梁上的红布包拿来。我……我没敢。”

我抬头看他：“红布包里是啥？”

“是你妈的嫁妆。”爸爸的声音轻得像叹息，“她嫁过来时，陪嫁的红布包，里面有银簪子、玉镯子……”

“爸，”我拉住他的手，“妈的东西，都在咱们心里。”

晒谷场上，二姐在帮邻居收稻谷，小妹蹲在田埂上给小花浇水。风里飘来新晒的稻草香，混着妈妈常用的雪花膏味。我把铁盒抱在怀里，阳光照在盒盖上，映出妈妈的照片——她穿着蓝布衫，站在老槐树下，笑得眼睛弯成月牙。

后来，我把银镯子卖了，换了三百块钱。我用这笔钱买了本《钢铁是怎样炼成的》，又给爸爸买了包好烟。二姐嫁人那天，我送她一条珍珠项链——不是妈妈的，是我用暑假打工的钱买的。小妹考上初中那天，我给她买了个新书包，红色的，像妈妈织的围巾。

现在，我坐在大学的宿舍里，看着桌上的银锁片。阳光透过窗户洒在上面，映出“平安”二字。我摸着锁片，想起妈妈说的话：“小穗，别怕。”

原来，最珍贵的首饰，从来不是那些银器珍珠。而是妈妈藏在首饰里的爱，是爸爸藏在烟里的愧疚，是我们三个姐妹藏在回忆里的，永远不会褪色的温暖。