春晚爆红后，她洗完澡从23楼一跃而下》临终时最后喊了声“妈妈”

南京那场音响事故，像一把钝刀，把谢津最后一点体面割得七零八落。

她冲上台，给了公司高层一巴掌，全场哗然。

那一刻，没人记得她曾是《说唱脸谱》里把京剧唱进流行乐的姑娘，只记得一个失控的疯子。

回到北京，通告一夜之间清零。

母亲颜永丽把日历撕得只剩最后一页，嘴里念叨“还能上春晚”，却没注意到女儿把安眠药攒成一小把。

谢津的房间越来越像练功房，钢琴盖永远开着，小提琴弦却断了三根，没人敢问。

1995年春晚，她穿大红袍子唱最后一首《说唱脸谱》，镜头扫过，她的笑像被胶水粘住，嘴角抖一下就要裂开。

下台后，她把演出服叠得方方正正，塞进衣柜最底层，像埋一件旧兵器。

后来，母亲带她四处走穴，小县城的露天舞台，风一吹，戏服上的金线就勾住麦克风架。

谢津站在台中央，突然忘了词，台下哄笑，她跟着笑，笑得比观众还大声，笑到蹲在地上起不来。

1999年，相声演员汪洋最后一次见到她，是在后台。

谢津盯着化妆镜，拿口红在玻璃上画了一道，说：“你看，脸谱卸了，脸还是红的。

”那天演出结束，她没卸妆就回了家。

铁丝封窗的第三天，母亲听见屋里没动静，推门只看见被单拧成一股绳，像一条不肯服软的黑蛇。

谢津的遗书里只有两个字：妈妈。

笔迹歪歪扭扭，像小时候练琴时写坏的谱子。

现在再听《说唱脸谱》，弹幕飘过“爷青回”，没人提南京那一巴掌，也没人提铁丝。

只有老歌迷记得，副歌最后一句“蓝脸的窦尔敦盗御马”，谢津总爱把“盗”字拖得老长，像要把所有委屈唱破。

心理学课本把她写进案例，标题是“高控制家庭下的天才陨落”。

可课本没写，她其实偷偷学过滑板，摔得膝盖青紫，被母亲发现后，琴键上多了一小时哈农练习。

南京那场事故后，有记者在后台问她：“后悔吗？

”她盯着地板，说：“我只是想听清自己的声音。

”这句话后来没登出来，报纸只写了“情绪失控”。

如今选秀节目里，导师总劝选手“做自己”。

镜头扫过那些十八九岁的脸，弹幕刷“妈妈我出息了”。

没人知道，后台的某个角落，可能蹲着下一个谢津，正把鞋带系成死结。