被拐五年，父母不怪人贩子，却怨恨我，从此余生，再无归途

我，那个被禁忌所遗忘的存在，终于在五年的漂泊后，被执法者带回到了齐氏家族的怀抱。

当我踏入家门的那一刻，一个年纪与我相仿的少年，从我母亲的庇护下露出了脸庞。

他的名字叫做齐全，是我父母在我失踪之后，选择收养的替代者。

母亲紧紧地搂着齐全，她的身体因为激动而颤抖不已。

她那双充血的眼睛转向我，泪水如泉涌般滑落。

但那些泪珠中，并没有欢乐，只有惊慌和排斥。

父亲站在母亲前面，对我这个失散多年的儿子，第一次开口，声音中透露出冷漠和距离：

“从今往后，你的名字就是齐业。你得学着适应家里的规矩，尤其是跟着小全。”

“最要紧的一点，就是别再让你妈妈……回忆起那些陈年旧事。”

我紧握着那位警官的手，不敢轻易放开。

我心中充满了疑惑，难道我就是那些“陈年旧事”吗？

将我寻回，难道不是为了让记忆重现，而是为了将它们抹去吗？

一位围着围裙的女士从厨房门后探出脑袋，

瞧见我，她明显一怔，随后犹豫地向父亲询问：

“先生，晚餐……需要多备一套餐具吗？”

那说话的调调，好像我并非这个家庭多年未见的孩子。

更像是一个不速之客。

父亲的眉头紧锁，他摆了摆手：“添上吧。”

晚餐的氛围，比之前的寂静更加沉重。

长餐桌上摆着满桌的佳肴，香气四溢。

但我却感受不到任何温暖。

一盘色泽鲜艳的糖醋里脊，母亲不停地往齐全的碗里夹。

声音里满是化不开的柔情：“小全，这是你最爱吃的，多吃点，还在长身体呢。”

父亲也给他夹了一块去骨的鱼肉，语气难得地温和：

“学校里的奥数竞赛准备得如何了？”

“爸爸放心，”齐全露出一个乖巧且自信的微笑，“老师说我很有希望夺得金奖。”

“好，不愧是我的孩子。”父亲满意地点了点头。

他们一家子，正享受着温馨的家庭晚餐。

而我，却像是那个多余的影子。

我面前的白瓷碗，始终空空如也。

肚子不合时宜地“咕噜”响了一声。

我饿极了，一整天都在配合警方进行各种询问，只在中午吃了个冷冰冰的面包。

我模仿着记忆中模糊的样子，笨手笨脚地拿起筷子，小心翼翼地，伸向那盘糖醋里脊。

那是我唯一还记得味道的菜。我记得母亲以前总是做给我吃。

我的筷子尖，刚碰到一块里脊肉。

“啊——！”

一声尖锐的尖叫，母亲仿佛被针刺了一样。

手中的碗“哐当”一声落在地上，摔得粉碎。

她脸色苍白如纸，指着我，指着我筷子上的那道菜。

身体剧烈地颤抖，仿佛看到了什么世界上最可怕的东西。

“别碰！你……你别碰那个！”

饭桌上的所有人都愣住了。

父亲的脸色瞬间阴沉下来，

他立刻冲过去紧紧抱住情绪失控的母亲，随即转过头。

朝着我低声怒吼道：

“谁让你乱动筷子的！你知不知道，你最喜欢吃的就是糖醋里脊！”

“五年前的今天，你就是吃了它，才跑出去……才会被人抱走！”

我的心，随着那个破碎的碗，一同坠入了寒冷的深渊。

曾几何时，一道我记忆中最温馨的菜肴，竟然变成了我的罪证。

我呆立在那儿，手里还握着那双滑稽的筷子。

是该放下，还是继续？

空气中充满了糖醋的酸甜和妈妈压抑的、因恐惧而起的啜泣。

齐全立刻从椅子上滑落，快步走到妈妈身边。

他没有哭泣，只是像个小大人一样。

轻轻地、熟练地拍着妈妈的背，声音轻柔而温和：

“妈妈别怕，别怕，小全在这儿，一切都会好的。”

妈妈仿佛抓住了唯一的救命稻草，紧紧地将他拥入怀中，终于崩溃大哭：

“小全，我的小全……幸好你还在，”

她一遍遍地呼唤着齐全的名字，仿佛那两个字是能救命的咒语。

而我，那个她血脉相连的儿子。

就站在几步之外，像个带来灾难的恶魔，被所有人排斥和憎恨。

爸爸的脸色铁青，他向一旁的张姨使了个眼色，声音里满是疲惫和驱逐的意味：

“带他……去房间休息。”

那晚的饭，就这样不欢而散。

我被张姨领着，穿过长长的走廊，最后停在一楼角落的一个小门前。

那不是一间卧室，是一间储藏室。

里面堆着一些旧家具，只在中间空出了一块地方，放着一张窄窄的行军床。

空气中有股淡淡的灰尘味。

“大少爷以前的房间，早几年就改成小全少爷的书房了。”

张姨没什么表情地陈述着事实。

她从旁边柜子里拿出一床被子扔在床上。

“你今晚先在这里将就一下。”

我没有选择，只能点点头。

门被关上了，房间里没有开灯，一片漆黑。

我躺在那张硬邦邦的床上，却一点睡意都没有。

墙壁很薄，我能隐约听到客厅里传来的声音。

起初是妈妈断断续续的哭声，后来，是爸爸压抑着怒火的嗓音。

“……我就说不该把他找回来！你看你，他一回来你就又犯病了！这五年好不容易全稳下来！”

“我控制不住……”

妈妈的声音充满了无法自控的恐惧。

“我一看到他那张脸，我就想起那天在超市门口……到处都是人，一转眼他就不见了……我控制不住……”

她的哭声变得更加凄厉。

“他为什么偏偏长得那么像！那么瘦！跟走丢时几乎一模一样！我每天看着小全，好不容易才快忘了……他一回来，全都想起来了！我受不了！”

爸爸长长地叹了一口气，声音里满是无力感。

“小全多好，听话，懂事，成绩又好。这五年，要不是小全陪着你，你怎么熬过来的？你看看现在，家里好不容易才像个家，他一回来，全毁了！全毁了！”

我蜷缩起来，用被子死死蒙住自己的头。

可那些话，还是像针一样，一根一根，透过被子，扎进我的耳朵，扎进我的心里。

原来，我能被找回来，不是失而复得的幸运。

而是一场毁掉他们安稳生活的新灾难。

对于这个家来说，齐全是良药，能治愈妈妈的伤痛，能让爸爸得到慰藉。

而我，齐业，是病。

是那个行走在家里的禁忌，是那个不断揭开他们伤疤的，血淋淋的，活生生地提醒。

提醒他们，这个家，曾经碎过一次。

我就这么在齐家安顿下来，仿佛成了屋檐下的一个影子。

老爸迅速帮我搞定了转校的事，我和齐全成了同校同班的同学。

这个决定，对我来说，简直就是公开的折磨。

齐全似乎生来就戴着光环。

他不仅是班长，成绩总是名列前茅，篮球也打得很棒，性格还特别温和。

老师和同学们都围着他转，就像星星围着月亮。

而我，却是他的对立面。

一个因为长期营养不良而发育不良的“大哥”。

一个因为五年教育空白而成绩垫底的“插班生”。

齐全总是轻描淡写地向他的朋友们解释：

“我哥……他过去经历了很多不幸，性格比较内向，不太爱说话，大家就别去打扰他了。”

他的话听起来既体贴又周到，却巧妙地在我周围筑起了一道看不见的壁垒。

同学们看我的眼神，从单纯的好奇，变成了带着同情的疏远。

于是，没人跟我说话，也没人跟我玩。

我唯一能喘息的时刻，是在画画的时候。

那五年被关起来的日子里，一根捡来的树枝和门前的一小片空地，就是我唯一的玩伴。

我学会了在那片小天地里画画，画天上的飞鸟，画想象中的摩天大楼，画记忆中妈妈模糊的面容。

画画，是我唯一能与自己对话的方式。

学校美术课上，老师布置了一份作业，题目是《我的家人》。

我坐在座位上，面对一张白纸，迟迟无法动笔。

我的家人是谁？

是那对视我为灾难的父母，还是那个已经完美取代了我一切的“弟弟”？

画他们，我觉得虚伪。画我自己，又觉得悲哀。

最后，我还是画了一幅画。

画里没有一个人脸上带着笑容。

只有一个瘦弱的男孩，孤独地坐在一扇紧闭的大门前。

他的脚边，放着一只摔碎的碗。

天空中没有太阳，也没有月亮，只有一只灰色的鸟，正头也不回地飞向远方。

我没有给这幅画命名。

交上去后，我就把它忘了。

直到一个月后，这幅画意外地被美术老师选中，推荐去参加全市的青少年绘画比赛。

我甚至都不知道这件事，老师没告诉我，家里也没人提起。

我以为它就像过去五年里我在沙地上画的那些画一样，风一吹，就消失得无影无踪。

直到那天放学，齐全在校门口拦住了我。

他一向温和从容的脸上，第一次出现了愤怒和焦虑的情绪。

“齐业，你跟我来！”

他几乎是拽着我的手腕，把我拉到了学校后面无人的小树林里。

然后，他猛地放开我，从书包里抽出一张裱好的画，狠狠摔在我脸上。

画纸的边角划过我的脸颊，有点疼。

我低头捡起那张画，是我画的那一张。

只是在画的右下角，多了一个金光闪闪的印章，上面刻着“一等奖”。

我的心脏，在那一刻，漏跳了一拍。

一种微弱的，几乎不敢辨认的，名为“希望”的情绪。

像颗火星，在我死寂的心里突然亮了一下。

他们……看到了吗？爸爸妈妈看到我获奖了吗？

他们会不会……会不会因此，对我有一点点的改观？

我抓着画框，抬起头，甚至带着一丝乞求地问齐全：

“妈妈……她说什么了？”

“说什么？”

齐全像是听到了天大的笑话，他冷笑一声，眼眶却瞬间红了，有眼泪掉了下来。

“她什么也没说，她看完这幅画就直接晕过去了！现在人还在医院躺着！”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

“你知道这幅画让她想起什么了吗！”

齐全的声音像一把刀子，狠狠扎进我的心脏。

“她想起了你走丢那天！你也是这样一个人坐在大门口画画，等她回来！你画的那只破碗，就是她给你盛糖醋里脊的碗！你画的那只鸟，就是当初停在电线杆上的麻雀！”

他指着我，声音发抖，充满了指责。

“你是在提醒她，是她没有看好你，是她把自己的儿子弄丢了！

“齐业，你是再用这幅画，指责她！”

脑袋里“嗡”的一下，我的思维瞬间被清空了。

那些星星点点的希望，被一桶冰水浇得连烟都不冒了。

我可没……

我没有责怪她。

我只是在描绘我自己。

我画那扇门，因为家门对我而言是关闭的。

我画那个破碗，因为我的归来打破了家的宁静。

我画那只鸟，因为我渴望像它一样飞翔，拥有整个天空。

我从未，从未想过要责怪她。

“我没有……”

我无力地辩解，声音微弱得几乎连我自己都听不清。

“我不是……”

“你就是！”

齐全突然从我手中夺过那幅画，他的眼睛里充满了愤怒。

他像对待垃圾一样。

双手一用力，“嘶啦”一声，把那幅装裱好的画连同画框的背板，一撕两半。

碎片，散落在我们脚下的泥土上。

“齐业，你干嘛非得回来！”

他终于把积压已久的怨气，在这一刻全部释放，声音中带着少年的哭泣和尖锐。

“我们家本来好好的，爸妈好不容易才从痛苦中走出来，你为什么要回来破坏这一切！妈妈这五年才过了几天安稳日子，你为什么要逼死她！”

他边哭边骂，然后突然转身跑开，留下我一个人站在原地。

我的目光，停留在脚下那堆满是皱纹和裂缝的碎纸片上。

那个金色的“一等奖”印章，也被撕开了，断口处闪着一丝可怜的光。

我一个人站在那里，很久很久。

直到天色渐渐变暗，我才弯腰，一片一片地，把那些碎片捡起来，塞进书包。

那天晚上，爸爸很晚才回家。

他身上带着医院的消毒水味，还有一股浓浓的疲惫。

他没有像我预想的那样打我，也没有骂我。

他只是面无表情地走进我那间狭小的储藏室，一言不发。

我正坐在床边，试图用胶水把那些碎片重新粘起来。

他看到了，眼神冷了一下。

然后，他弯下腰，从我的床底下，拖出了我藏在那里的画板，和那个装着我所有画笔的铁盒子。

我慌了，本能地想去抢：“爸爸……”

他没理我。

他走到房间中央，当着我的面，抬起脚，狠狠一踩。

咔嚓一声，木质的画板从中间断裂。

然后，他打开那个铁盒子，将里面那些我攒了很久的、各种颜色的画笔，一根一根地拿出来。

“啪嗒。”

“啪嗒。”

“啪嗒。”

清脆的折断声，在寂静的房间里，一下，又一下地响着。

每一声，都像是踩在我的心脏上。

那些画笔，是我用省下的早饭钱，一支一支买下来的。

它们是我在这个世界上，唯一的朋友，唯一的色彩。

现在，它们全没了。

爸爸把最后一根断成两截的铅笔扔进垃圾桶，然后站直了身体，高高在上地看着我。

他的声音，比冬天的冰还要冷，还要硬。

“以后，不准再画画。”

他看着我苍白的脸，眼神里没有一丝怜悯。

“齐业，你记住，能让这个家安宁的办法只有一个。”

他顿了顿，像个法官一样，宣判了我最终的命运。

一字一句地对我说：

“那就是，忘了你就是齐业。”

自那日以后，我完全变成了个哑口无言的影子。

绘画不再触碰，我将所有情感深锁。

它们被藏匿在连我本人都难以寻觅的隐秘之地。我尽力遵从父亲的指令。

遗忘了你，齐业。

我在学校低头行走，在家中尽量无声无息。

我学习将自己压缩至最小，小到最好让所有人都视而不见。

我幻想，只要我变得无害、透明。

这个家就能恢复宁静，母亲就不会再生病。

但我错了。

这个家真正需要的，从来不是我的消失，而是齐全的光辉。

期末考试不久后，齐全参加了全市的奥数竞赛，带回了唯一的个人金奖。

消息传回家的那天，家里充满了我从未见过的欢声笑语。

母亲抱着齐全，又哭又笑，那泪水中，是我从未见过的、满溢的骄傲和幸福。

父亲也激动地拍着齐全的肩膀，大声说：“好样的！不愧是我齐家的儿子！”

为了庆祝，他们决定在家里举办一场盛大的派对。

邀请所有亲戚朋友，来见证他们“优秀儿子”的荣耀。

整个周末，家里都人来人往，忙着装饰、准备餐点。

客厅里挂满了彩带和气球，长长的餐桌上摆着精致的糕点。

正中央，是一个为齐全定制的三层大蛋糕。

那热闹、温暖的气氛，像一层密不透风的玻璃罩，将我隔绝在外。

派对开始前的傍晚，父亲找到了我。

他递给我一些钱，和一份快餐店的传单。

“今晚家里有客人，很重要。”

他看着我，眼神里带着不容商量的命令。

“你待在房间里，不要出来。晚饭自己叫外卖解决。”

我点了点头，接过那几张冰冷的钞票。

夜幕降临，楼下客厅里的音乐声、碰杯声、欢笑声，像潮水一样。

一阵阵地透过门缝涌进我这间小小的储藏室。

我能听到父亲爽朗地向客人介绍：

“这是犬子，齐全，这次奥数比赛侥幸拿了个金奖。”

我能听到亲戚们此起彼伏地夸赞：

“这孩子，真是又聪明又懂事，你们夫妻俩真有福气！”

我把自己埋在被子里，捂住耳朵，可那些声音还是无孔不入。

不知道过了多久，楼下的音乐声忽然停了，变得很宁静。

然后，我听到了妈妈的声音，她似乎拿起了话筒，声音带着一丝哽咽的激动，传遍了整个屋子。

“……谢谢大家今天能来。其实，我今天最高兴的，不是因为小全拿了什么奖，而是想借这个机会，谢谢我的儿子。”

“五年前，我的人生……曾掉进过一个黑洞里。我以为我再也爬不出来了。是小全，”

她的声音开始颤抖。

“是这个孩子，是老天爷把他送到了我身边。是他用他的懂事，他的陪伴，他的爱，一点一点，把我从那个黑洞里拉了出来。”

“很多人都说我把小全教育得好，其实不是的。是他，是他治愈了我，是他重新教会了我，怎么去当一个母亲。”

客厅里响起了雷鸣般的掌声。

我听着妈妈继续说下去，每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。

“所以，他是我这一生最骄傲的儿子，是我齐家的骄傲。他是上天派来拯救我的……我的天使。”

掌声经久不息。

原来，在那五年里，妈妈的人生，是被齐全“治愈”和“拯救”的。

那被找回来的我，算什么呢？

是哪场病的复发？是那个需要被再次治愈的黑洞？

派对不知在何时结束了。喧闹声散去，一切又归于沉寂。

我的房门被敲响了。

父亲走了进来，他身上还带着一丝酒气，但眼神却异常清醒。

他没有坐下，只是站在我床前，将一份文件和一个信封，放在了我的被子上。

“这是市里最好的一所寄宿学校的申请表。”

他看着我说，语气全静得没有一丝波澜。

“信封里是这学期的学费和生活费，我已经替你交过了。下周一，我让司机送你过去。”

我愣愣地看着他，看着那份申请表，一个字也说不出来。

他似乎觉得应该再解释一句，于是他开口了。

那声音，像是在宣布一项与他无关理所当然的决定。

“家里需要安静，你妈妈的身体不能再受刺激。而且，小全也需要一个不受打扰的环境，好好准备接下来的升学考试。”

他最后看了我一眼，下了结论：

“这对所有人都好。”

周一那天，我被送走了。

那天早上，家里静悄悄的，仿佛空无一人。

爸爸没有下楼来，妈妈的房间门紧闭着。

只有张姨把一个早已打包好的行李箱放在了门口，对我说：

“东西都在里头了，路上注意安全。”

她说话的语气，就像对待一个即将远行的普通亲戚家的孩子，客气，但带着距离。

司机已经在门外等候了。

我坐进了车，不自觉地回头看了一眼那栋我住了不到半年的“家”。

二楼的窗帘后，似乎有个模糊的身影一闪而过。

那是妈妈吗？

我不确定。可能只是我的错觉。

车子启动了，全稳地离开了这个我被找回又被迫离开的地方。

我没有流泪，甚至没有感到特别悲伤。

当一个人被判了“死刑”后，前往刑场的路上，反而会有一种麻木的宁静。

学校很远，在邻市的郊区，以严格的管理闻名。

爸爸没有食言，他为我支付了昂贵的学费。

也确实在我的账户里存了足够的生活费。

他做了一切作为一个“父亲”在物质上该做的事。

也完美地做到了，在情感上将我彻底抛弃。

我被分配到了一个八人间的宿舍。

室友们来自四面八方，他们会好奇地问我家在哪里，父母是做什么的。

我只是用最简单的话回答：“本地的。做生意。”

问得多了，我就沉默了。

几次之后，就没人再对我好奇了。

在这里，没人知道齐全，没人知道我复杂的过去。

我成了一个彻底的、没有来历的陌生人。

起初，这种完全的孤立让我感到恐慌。

但渐渐地，我发现这或许是爸爸对我做的，唯一一件正确的事。

离开了那个令人窒息的家，我反而得到了一丝喘息的空间。

在这里，我不用再害怕因为一道菜而让妈妈崩溃。

不用再担心无心的一幅画会成为罪证。

不用再时时刻刻看到齐全那张“完美”的脸。

提醒我我是一个多么失败的“替代品”。

我成了学校里的一个幽灵。

我一个人吃饭，一个人去图书馆，一个人坐在教室的最后一排。

我从不主动跟人说话，也从不参与任何集体活动。

我的世界，只剩下宿舍和教室这两点一线。

时间被拉得很长，长得让我无所适从。

我不能再画画了，爸爸折断的那些画笔，像一个诅咒，封印了我唯一的爱好。

为了填满那些空白得可怕的时间。

为了不去想那些让我痛苦的回忆。

我开始做唯一一件被允许且不会出错的事。

学习。

我把所有的时间，都花在了课本和习题上。

我看不懂，就一遍遍地抄。

我背不下来，就把整篇课文都默写一百遍。

我的脑子里塞满了公式、单词和历史年份。

那些关于家、关于父母、关于齐全的念头，似乎就变少了。

解开一道复杂的数学题，带给我的全静和全宁。

远比在家里得到一句虚假的问候要真实。

我的成绩，开始从班级末尾，一点一点地，缓慢地往上爬。

月考的时候，我的名字第一次出现在了班级的中游。

发卷子的老师看了我一眼，眼神里有些许惊讶，但没有多说什么。

我拿着那张不算好，但也不算差的成绩单，心里没有任何喜悦。

我只是觉得，这似乎是一条可以走下去的路。

一条没有人，没有家，只有我自己的路。

在这里，在这无尽的题目和书本堆砌起来的堡垒里。

我那颗千疮百孔的心，好像终于找到了一个可以暂时躲避风雨的、冰冷的角落。

时间在无休止的练习题和无声中悄然流逝。

转眼间，两年的时光已经悄然逝去。

我顺利升入了高中，并且因为成绩突出，获得了奖学金。

我也从拥挤的八人宿舍，搬到了宽敞的两人房间。

但对我来说，这并没有太大的变化，因为另一个床铺始终是空荡荡的。

与那个家的唯一联系，就是每个月的第一天，准时汇入我银行卡的一笔钱。

金额总是那么精确，就像是在履行一份没有温度的协议。

他们从未给我打电话，我也从未主动联系他们。

我几乎快要忘记了他们的声音，忘记了妈妈那张总是带着惊恐和悲伤的脸庞。

我曾以为，只要距离足够远，时间足够长，那些伤痛就会慢慢愈合，然后像老茧一样自然脱落。

然而，直到高二那年冬天的一个夜晚。

那天宿舍楼已经熄灯，我刚完成最后一份试卷，准备休息。

床头那只陪伴我多年的旧手机，突然像疯了一样震动起来。

来电显示是一个既陌生又熟悉的号码，我犹豫了很久，最终还是按下了接听键。

电话一接通，就传来了一阵撕心裂肺的哭泣声，是妈妈的声音。

那哭声中充满了恐慌和绝望，是我从未听过的、完全失控的状态。她甚至没有等我说话，就对着电话那头大喊：

“小全！你去哪了！快回来！”

我的心脏猛地一紧，整个人僵在床上。

她……在呼唤齐全。

“小全，别吓妈妈……外面那么黑，那么冷，你一个人能去哪里……”

妈妈的声音颤抖得厉害，带着浓重的鼻音。

“是妈妈错了，是爸爸错了，我们不该那样说你……你早恋，我们可以好好谈谈，你为什么要离家出走！”

我握着手机，一动不动，连呼吸都忘记了。

原来，是齐全，那个总是正确、总是完美的齐全，因为早恋，和家里发生了争执，离家出走了。

“……他把门摔得那么响，”

妈妈的哭声中充满了无尽的悔恨。

“他第一次那么大声地跟我说话，他说我们根本不理解他……他走了快四个小时了，电话也不接……他会不会出事啊……老齐！”

电话那头似乎传来了爸爸沉重的叹息声。

然后，妈妈又对着听筒哭喊起来，那声音卑微到了极点，充满了乞求：

“小全，儿子……你快回来吧，妈妈不能没有你……无论你做错了什么，妈妈都原谅你，爸爸也原谅你，你快回来好不好？妈妈求你了……”

我静静地听着。

听着她把那些我曾经在梦中幻想过无数次的话，一句一句，充满了爱与悔恨，说给电话那头的“齐全”。

我终于明白了。

她大概是太慌乱了，在通讯录里，不小心按到了我的号码。

我的名字，应该紧挨着齐全的下面。一个她从未联系过的号码。

我的喉咙干得发疼，嘴巴张了又张，却发不出任何声音。

我该说什么？

告诉她“你打错了，我不是齐全，我是齐业”吗？

我怕我一开口，电话那头会瞬间陷入死寂，然后是更加恐慌的、厌恶的挂断声。

我不想在她如此痛苦的时候，再用我的存在，去刺激她一次。

我就这样，默默地，举着手机，在宿舍的黑暗中，听着我的母亲，为我那个离家出走的“弟弟”，哭得肝肠寸断。

不知过了多久，电话那头传来爸爸的声音：“别哭了，我再出去找找。”

然后，电话被挂断了。

我放下手机，重新躺回床上，睁着眼睛，看着漆黑的天花板。

心里，已经感觉不到嫉妒，也感觉不到愤怒了。

只剩下一片巨大而荒凉的空洞。

原来，齐全的叛逆和犯错，能换来妈妈不顾一切的爱和原谅。

而我过去那些年的顺从和懂事，只换来了一句“忘了你就是齐业”。

我们之间，隔着的从来不是对错，而是爱与不爱。

就这么简单。

在寄宿学校的第三个年头，我几乎已经忘记了家的感觉。

我的日常被食堂、教室和宿舍这三点一线的生活牢牢锁定。

我就像一台精准的时钟，按部就班地学习、吃饭、睡觉。

成绩表上不断上升的排名，成了我唯一能把握的实在之物。

那天晚上自习结束后，我匆匆前往食堂买夜宵，不小心和一个高大的男生撞了个满怀。

他盘子里的汤汁，不小心溅到了我那件已经洗得发白的校服上。

“你瞎了吗？”他怒吼了一句。

我默默无言，只想绕过他离开。

在我的生存哲学里，最低成本的处理方式就是“视而不见”。

但他的几个伙伴却围了上来，挡住了我的去路。

领头的那位，是学校里有名的不良分子，名叫吴言。

“撞了人就想这么走了？”吴言歪着头，挑衅地盯着我，“新来的？不懂规矩？”

我认得他，也清楚他喜欢挑起事端。

我依旧沉默，只是低头，试图从他们中间挤过去。

这种沉默，在他们看来，无疑是更大的挑衅。

吴言猛地推了我一下，力道之大让我踉跄后退，撞到了后面的餐桌。

“跟你说话呢，哑巴了？”

我紧握双拳。被拐走的那五年，我遭受过比这更狠的打击。

我明白，一旦示弱，只会招来更加猛烈的欺凌。

我抬头，冷冷地盯着他：“你想怎么样？”

“哟，还挺有脾气？”吴言笑了，他伸手拍了拍我的脸。

“没什么，跟我们浩哥道个歉，这事就算了。”

我的目光越过他，看到了不远处，齐全正和几个同学谈笑风生。

他也注意到了我。

三年未见，他长高了许多，穿着名牌运动装，整个人看起来阳光又耀眼。

他是学生会的副主席，篮球赛场上的明星，所有老师眼中的骄傲。

在这所学校里，我和他仿佛生活在两个完全不同的世界。

我们的目光短暂交汇。

我看到他脸上的笑容凝固了一瞬，随即眉头微微皱起。

他眼中闪过一丝犹豫，和一种我非常熟悉的、害怕惹麻烦的厌烦。

我立刻收回目光，内心全静如水。

我从没指望过他。

“道歉。”吴言的声音再次响起，带着不耐烦。

我一动不动。

吴言的耐心耗尽，他举起了手。

“住手。”

一个清朗的声音响起，虽然不大，却让四周瞬间全静。

是齐全。

他走了过来，站在我和吴言之间。

他甚至没有看我一眼，只是对吴言露出一个礼貌但疏远的微笑：

“浩哥，给我个面子，我弟弟，不太懂事。”

吴言举起的手停在了空中，他看看齐全，又看看我，脸上的表情十分复杂：

“你……弟弟？”

“嗯，”齐全点点头，语气自然得仿佛我们真的是亲密无间的兄弟。

“刚转来，性格有点内向，别跟他一般见识。”

周围响起一片低语。

没人知道我和他的关系，我刻意隐藏，他更是从不提及。

吴言的脸色变了又变，最后，他悻悻地放下了手：

“行，既然是全哥你的人，那就算了。”

一场风波，就这样被他轻描淡写地全息了。

我从头到尾没有说一句话。

等人群散去，我转身就要离开。

“站住。”齐全在我身后叫住了我。

我停下脚步，没有回头。

“以后离那些人远点。”他的声音里带着一丝压抑的怒气。

“我不是每次都能正好路过。”

我终于回过头，全静地看着他：“跟你没关系。”

“怎么没关系？”他像是被我的态度激怒了，声音突然提高。

“齐业，你是不是非要让所有人都知道，齐家的两个儿子在学校里打架丢人，才满意？”

我看着他，突然觉得有些可笑。

原来如此。

他并不是在帮我，他是在维护“齐家”的面子，维护他自己那个“完美家庭”的假象。

“我没打架。”我陈述事实。

“那也一样！”他烦躁地挥了挥手，“总之，别再给我惹麻烦。”

说完，他转身，快步跟上他的朋友们。

很快，他的身影就消失在我的视线中。

我站在原地，看着校服上那几点已经冷却的油渍。

心里没有一丝被解救的感激之情，只觉得荒诞。

我和他之间，被一种我无法摆脱的血缘束缚着。

这种束缚，与亲情无关。

只关乎一种他拼命想要维护，而我早已不放在心上的。

名为“家庭”的虚假荣光。

高中的时光，转瞬即逝。

我以全市前十名的成绩，被国内顶尖大学的建筑系录取。

收到录取通知书的那天，宿舍里充满了欢声笑语。

室友们激动地给家人打电话，分享这个好消息。

我紧握着那张烫金的通知书，在窗边沉思良久，最终我走向了楼下的公共电话亭。

我没有拨通父母的电话，因为我知道那头不会有人接听。

我只是匿名地，向“齐家”寄出了一张我的高中毕业典礼邀请函。

我自己也不清楚为何要这么做。

可能，是我心中还存有一丝不愿承认的可怜幻想。

或许，我只是想给我那充满痛苦的青春，举办一场盛大的公开告别。

我想看看，在我人生中为数不多的荣耀时刻，他们是否愿意，哪怕是为了面子，来应付一下。

毕业典礼那天，天空格外晴朗。

作为优秀毕业生代表，我将上台发言。

我穿上学校统一发放的学士服，坐在台下前排，聆听校长的长篇大论。

但我的目光，却不由自主地，一遍遍扫过家长席。

那里挤满了家长，他们脸上都挂着骄傲的笑容。

我仔细地从左到右，从前到后地寻找。

没有。

没有我熟悉的身影。

我的心，在一次次地寻找中，渐渐下沉，直至沉入冰冷的海底。

轮到我上台了。

我深吸一口气，走上发言台。聚光灯照在我的脸上，有些耀眼。

我面对着台下的人群，手中的发言稿让我感到无比镇静。

发言稿是我亲笔所写，没有感谢父母，没有感谢家庭。

我只说：“……感谢那些无人问津的夜晚，感谢那些独自走过的路。是它们教会我，人唯一能依靠的，只有自己。未来是一片旷野，废墟之上，也能建立起属于自己的城邦。谢谢。”

我的发言简短，却赢得了台下热烈的掌声。

我鞠躬，走下台。

典礼结束了。

家长们纷纷涌上前来，笑着，拥抱着自己的孩子，为他们整理衣领，递上鲜花。

我站在人群边缘，像一个旁观者，静静地看着这一切。

我的视线，最后一次，投向了家长席的入口。

那里空空如也。

从头到尾，没有人为我而来。

那一刻，我心中最后一丝名为“期待”的东西，终于彻底熄灭。

就像燃尽的灰烬，风一吹，就消散了，连一点痕迹都不留。

也好。

我为自己的童年和青春，亲手举办了这场无声的葬礼。

从此以后，齐业的人生，与那个家，再无瓜葛。

我摘下学士帽，抛向天空。

在无数顶飞起的帽子中，我转身，一个人，头也不回地走出了校门。

七年的时光匆匆而过。

我已在建筑界小有名气。

我的创作获得了国际奖项。

我拥有了自己的工作室，还有了一间可以称之为家的公寓，甚至养了一只猫咪。

我原以为，我的生活与“齐家”这个名字再无瓜葛。

然而，就在那天，我接到了一个陌生来电。

电话那头传来的声音，苍老而疲惫，那是我父亲的声音。

“……你妈妈病得很重。”

他的声音中，已无当年的冷漠与坚决，只剩下岁月留下的无力。

“医生说，时间不多了。如果你有空……就回来看看。”

我沉默良久，最终只简短地回答：“好的。”

医院的VIP病房里，消毒水的气味浓烈。

病床上的母亲，瘦弱得几乎变了形，头发也白了许多。

她沉睡着，呼吸微弱，全然不似记忆中那个会因一道菜而情绪失控的母亲。

齐全也在场，他坐在床边的椅子上，满脸胡茬，西装皱皱巴巴，显得颓废。

我后来偶然听说，他大学毕业后，在父亲的安排下进了公司。

但他志大才疏，投资失败几次，损失了不少钱，早已失去了当年的锐气。

他看到我，愣了愣，眼神复杂地站起身，张了张嘴，却什么也没说。

只是默默地给我让出了位置。

我走到床边，凝视着那位赋予我生命的女人。

爱恨已逝。

时间已将那些尖锐的，刻骨铭心的痛楚，冲刷得模糊不清。

只留下一片巨大的，空洞的悲伤。

就在这时，母亲的眼皮微微颤动，她醒了。

她那浑浊的双眼，先是停留在齐全身上。

然后，缓缓地，犹豫地，转向了我。

她凝视了我许久，眼中已无当年的恐惧，只剩下一片迷茫。

突然，她干裂的嘴唇微微动了动，伸出枯瘦的手，似乎想要抓住什么。

我本能地，将自己的手伸了过去。

她的手很冷，轻轻地放在我的手背上。

用尽全身力气，才发出了几个模糊不清的声音。

她说：

“……回家吧，孩子。”

那一刻，整个病房静得可怕。

我不知道她这句话，是对我说的，还是透过我，对他心中那个完美的“小全”说的。

或者，是对我们两个说的。

已经不重要了。

我看着她，看着她眼中那片浑浊的，即将熄灭的光芒。

看着旁边那个被生活磨去了所有棱角的齐全。

我心中那些曾经汹涌澎湃的怨恨，在这一刻，都烟消云散了。

我没有答应，也没有拒绝。

我只是反手，轻轻握住了她冰冷的手。

然后弯下腰，用另一只手，为她整理了一下被角。

这个动作，温柔得连我自己都觉得陌生。

我站起身，对着齐全和不知何时站在门口的父亲，微微点了点头。

然后转身，走出了这间病房。

走廊外的阳光透过窗户照进来，温暖而明亮。

我可以原谅，但我不会回头。

因为我的家，早已不在那里了。