2岁男童守着妈妈遗体过了8天，发现时他手里还攥着啃了一半的南瓜

8月的苍南钱库镇，午后蝉鸣声震得人发慌。住在隔壁的张阿姨捏着扫帚在门口发呆，突然闻到巷子里飘来一股说不出的腐臭味。

她顺着味道走到302室门口，发现铁门虚掩着，门缝里渗出的酸臭味让她胃里直翻腾。

"小雨？小雨在家吗？"张阿姨拍了半天门，屋里只有窸窸窣窣的响动。

直到铁门"吱呀"一声被推开，她才看见门后站着个光着脚的小男孩，尿不湿胀得像个小枕头，脸上糊着干掉的泪痕，手里紧紧攥着半块被咬过的南瓜。

这是郑雨的儿子绵绵，才2岁零3个月。张阿姨跟着孩子走进卧室时，眼泪一下子涌了出来——28岁的郑雨趴在地板上，身体已经开始腐烂，而绵绵就蜷在她脚边，身边散落着几个果冻壳和啃了一半的馒头。

郑雨租的这栋白墙黑瓦的老房子，藏在一片上世纪的建筑群里。

一楼堆着她谋生的两辆电动车，二楼10平方米的卧室就是她和绵绵的全部世界。

床边堆着没拆的快递盒，冰箱里塞着喝剩的旺仔牛奶，窗台上摆着降压药和血糖仪——这些都是她生前最后的痕迹。

邻居们后来才想起，事发前三四天确实听见孩子的哭声。

骑电动车送货的王师傅说："那天我在楼下抽烟，听见楼上有小孩喊'妈妈'，可喊了半天都没人应。

"泥瓦匠项叔的工友也嘟囔过："这两天咋这么臭？是不是谁家死耗子了？"但谁也没往最坏处想。

直到郑雨的朋友连续三天联系不上她，赶来踹开门的那一刻，这场沉默的悲剧才被撕开。

民警破门时，绵绵正用小手轻轻拍着妈妈的手臂，像在哄她"醒醒"。

他不知道，妈妈再也不会给他煮番茄鸡蛋面，不会在睡前给他念绘本了。

郑雨的人生，从一开始就写满了坎坷。父母智力障碍，她和姐姐从小跟着外婆长大。

28年里，她经历三段感情，生下三个孩子，前两个都被男方带走，只有最小的绵绵留在身边。

为了争取抚养权，她曾站在楼顶以死相逼："这个孩子我必须自己养！"

她的手机相册里全是绵绵的照片：第一次走路时摇摇晃晃的背影，生日那天抹得满脸都是的奶油蛋糕，还有他趴在电动车踏板上啃包子的样子。

可没人知道，这些笑容背后，是她独自承受的病痛。社交平台上，她无数次晒出打针的视频，配文写着"今天血糖又高了"，却始终舍不得花掉亲戚给的8000元看病钱。

8月9日那天，她给亲属陈林打电话："帮我联系孩子爸爸，把绵绵接走吧，我可能活不长了。"

电话那头的陈林以为她又在闹情绪，劝了几句就挂了。谁能想到，这通电话成了最后的告别。

绵绵被发现时，尿不湿里的屎尿已经结成硬块，民警林警官抱着他去医院时，孩子的小脚冰凉得像块石头。

检查结果显示，他因脱水和惊吓导致电解质紊乱，但身体并无大碍。林警官自掏腰包垫付了1200元检查费，还买来新衣服给他换上。

绵绵的爸爸阿良接到电话时正在台州打工，连夜赶回苍南。

推开医院病房门的那一刻，他看见儿子坐在椅子上，眼睛直勾勾盯着走廊尽头，手里还攥着护士给的面包。"爸爸，妈妈睡着了，我给她留了南瓜。"孩子的话像根冰锥扎进他心里，这个40岁的男人蹲在地上，把脸埋进孩子的衣服里，肩膀抖得像筛糠。

阿良后来告诉记者，他和郑雨分开一年多了，每月给800元抚养费。

可当他看到出租屋里堆积的药盒和没吃完的馒头时，突然发现自己根本不了解这个曾和他同床共枕的女人。"她总说'绵绵快上幼儿园了'，我以为她能撑住的......"

国家二级心理咨询师王怿说，2岁的绵绵虽然不会用语言表达，但那段经历会变成"隐性记忆"刻进身体里。

他可能会对黑暗、饥饿、无人回应的哭泣异常敏感，这些创伤需要漫长的陪伴才能修复。

现在的绵绵跟着爸爸在台州生活，阿良辞了工作，每天送他去幼儿园。

但这个要抚养5个孩子的男人，每月收入只有4000元。"我知道难，但再难也要把他养大。"他指着手机里郑雨的照片，"妈妈在天上看着呢，我们得好好活着。"

郑雨的出租屋已经被清理干净，邻居们自发在门口摆了几盆绿萝。

可每当夕阳把白墙染成血色，总有人想起那个攥着南瓜的小男孩，想起他在黑暗里独自等待的8天8夜。

这场悲剧撕开了单亲母亲群体的生存困境——当她们独自对抗病痛、贫穷和孤独时，社会的援手能否来得更早一些？

郑雨的姐姐郑丽至今不敢相信妹妹已经离开。"要是早知道她住哪儿，我天天去给她送饭。"可直到警方通知她，她才知道妹妹在苍南租了房子。这种家庭关系的疏离，在单亲母亲中并不少见。

心理咨询师建议，社区可以建立"邻里互助网络"，让独居母亲能随时找到帮忙的人；政策层面，应增加单亲家庭补贴和公益托育服务，让她们不至于被生活压垮。"绵绵的遭遇不是个例，我们需要给这些脆弱的家庭更多支撑。"

8月22日，郑雨火化那天，绵绵抱着妈妈的照片站在墓前。

阿良蹲下来告诉他："妈妈变成星星了，以后你想她的时候，就抬头看看天。"孩子似懂非懂地点点头，小手紧紧攥着爸爸的衣角。

这个夏天，苍南的老巷子里依然飘着饭菜香，但302室的门永远不会再打开了。

希望这场悲剧能让更多人听见单亲母亲的叹息，别让下一个"郑雨"和"绵绵"，再困在无人知晓的出租屋里。