妈妈的味道（31）丨糖醋入味，岁月含情

宿舍的空调嗡嗡响着，窗外的蝉鸣时断时续。我盯着电脑屏幕，论文写写删删，思绪像被风吹散的烟，怎么也聚不拢。手机屏幕忽然亮起，是母亲的消息：“记得按时吃饭，别总对付。”短短一行字，却让舌尖无端泛起一阵酸甜，是糖醋排骨的味道。

这味道，是从高三那年飘来的。那时候家里的厨房总在深夜亮着灯。我伏案刷题，母亲便在灶台前忙活。老旧的油烟机嗡嗡响着，锅铲翻动的声音像某种安神的韵律。她端来一碗糖醋排骨，琥珀色的糖浆裹着肉块，灯光下泛着油亮的光。咬一口，酸甜的汁水在齿间迸开，姜末的辛香恰到好处地调和了腻味，连骨头缝里都浸透了糖醋的浓香。

若要细究起来，这滋味其实早在记忆里生了根。小学时每到周五放学，远远望见家里厨房的窗户飘着白烟，就知道母亲又在做糖醋排骨了。书包还挂在肩上，我就迫不及待地往厨房钻。母亲系着那条蓝底白花的旧围裙，在氤氲的热气中回头看我：“洗手去，马上就好。”锅里的糖浆咕嘟咕嘟冒着泡，金黄油亮，像融化的琥珀。

母亲做糖醋排骨极有章法。冰糖下锅，小火慢熬，待糖浆泛起细密的金泡，便迅速倒入焯过水的排骨。“滋啦——”一声，热气腾起，糖香混着肉香在厨房里弥漫。她手腕灵巧地一抖，排骨便在锅里翻了个身，糖色均匀地裹上去，像镀了一层琉璃。我曾问她秘诀，她笑笑：“火候要准，糖色要透，醋要最后放。”这话听着简单，可真正做起来，才知道里头藏着多少工夫。

去年寒假，我第一次自己动手。站在灶台前，竟有些手忙脚乱。糖熬过了头，焦苦味直冲鼻腔；醋放早了，酸得呛人。最终盛出来的排骨黑黢黢的，像糊了一层炭。母亲夹了一块，细细嚼了，说：“还行，就是糖熬老了。”我讪讪地笑，心里却明白，这道菜里的门道，远不止糖和醋的比例。

今年开学返校那天，母亲往我行李箱里塞了个保温盒。高铁上，我打开盒子，排骨已经凉了，糖浆凝成透亮的琥珀色，咬下去依然酥脆。邻座的阿姨瞧见了，笑着说：“你妈妈手艺真好。”我点点头，发现盒底还压了张字条：“热透了再吃。”字迹有些潦草，像是匆忙间写下的。我捏着纸条，心里蓦地一暖。

如今在学校，食堂的糖醋排骨颜色深红，酱汁浓稠，可总少了那份恰到好处的酸甜。偶尔和母亲视频，她总说：“你小时候最爱吃这个。”我笑着反驳：“我什么都吃。”可挂断后翻看手机里的照片，才发现这道菜确实贯穿了我的成长——生日时的一碟惊喜，考试后的慰藉，还有无数个寻常傍晚厨房飘来的糖醋香。

或许味觉是最深的记忆。那些糖醋排骨里的酸甜，那些深夜厨房的灯光，那些无声的牵挂，都在时间里慢慢沉淀，凝成一块琥珀，每次想起，都泛着温润的光。如今每次回家，我总爱站在厨房门口，看母亲翻炒糖色。阳光斜斜地照进来，她的鬓角已见零星的白，手腕却依然灵活。她往我手里塞一把冰糖，说：“炒糖色时，手腕要活络些。”我攥着糖块，看它们在掌心渐渐温热，忽然明白，这道菜的滋味，从来不止于舌尖。

家的味道，大抵如此。不惊艳，却独一无二；不完美，却温暖妥帖。就像那琥珀色的糖浆，经年累月，熬煮的尽是温柔。

文字丨理学院大二学员 李智贤

图片丨来源网络

编辑丨李叶欣