陪妈妈化疗8次，我才摸清这里面的门道：提前懂这些能少踩坑

讲真，陪我妈做完第八次化疗，护士扶着她从那扇门里晃出来，阳光打在她那点头发上的时候，我心里居然咯噔一下，冒出来个念头——“得，这游戏总算打通关了，隐藏BOSS也不过如此嘛。”

我自己都觉得这想法挺混蛋的，太没心没肺了。

要知道，几个月前，当那张薄薄的“化疗同意书”递到我手里时，我感觉自己接住的不是一张纸，是阎王爷甩过来的催命符。

什么“骨髓抑制”“口腔黏膜炎”，每个字都像小刀子，嗖嗖地往我心上扎。

我当时就杵在医生办公室门口，手抖得跟帕金森似的，脑子里全是雪花点，来回就一句：“我妈会死吗？我是不是要亲手签字送她上路？”

现在回头看，人啊，就是被“不知道”这三个字给吓死的。

把你眼睛蒙上扔迷宫里，你敢走吗？

每一步都怕是悬崖。

那时候我们全家，就是一群被蒙上眼的睁眼瞎。

第一次陪我妈去“上刑”，哦不，是化疗，我装得那叫一个镇定自若。

背了个能离家出走半个月的双肩包，里面塞满了保温杯、充电宝，甚至还有一本翻开就能催眠的《癌症康复指南》。

现在想想，活像只要去冬眠的土拨鼠，恨不得把全世界的干粮都背身上，结果发现屁用没有。

我妈坐在椅子上，看着那袋黄澄澄的药水顺着管子流进身体里，居然比我还淡定，戴着耳机听她的《锁麟囊》。

我呢，就跟个门神似的戳在旁边，死盯着输液袋，感觉自己能用眼神杀死里面的癌细胞。

那一刻我才明白，人家是上阵杀敌的将军，我顶多算个扛旗呐喊的，还老喊破音。

真正的坑，都是打完针之后才一个个蹦出来的。

第一次化疗回家，我爸兴冲冲炖了锅老母鸡汤，油花儿闪着金光。

我妈闻着味儿，“哇”一下就冲进厕所，吐了个稀里哗啦。

我俩傻眼了，对着那锅鸡汤，感觉自己就是俩罪人。

那时候我才晓得，说明书上冷冰冰的“胃肠道反应”，翻译过来就是喝口水都像在吞刀片。

这个门道，是我妈吐了三次，我厚着脸皮问遍了病房里所有家属才换来的：化疗期间饮食，别做什么加法，得做减法！

油腻的鸡汤，战斗力还不如一碗清汤寡水的小米粥。

还有一次，真是吓得我魂儿都没了。

第二次化疗前查血，我拿着那张满是箭头的血常规报告单，两眼一抹黑。

医生扫了一眼，说：“白细胞太低，1.8，打不了。”

我脑子“嗡”的一下，啥叫白细胞？

医生后面说的什么“免疫力”“感染风险”，我一个字没听进去，就觉得我妈要没了。

从那天起，我研究血常规比当年高考还认真。

把正常值抄在手机里，结果一出来就挨个对。

什么中性粒细胞低于1.5就得警惕，白细胞掉到3.0以下就得赶紧食补。

我算是悟了，成年人的世界里，没人会手把手教你，救命的本事都得自己从泥潭里摸爬滚打学出来。

什么升白针，什么五红汤，都是咱们这些家属的“独门武功”。

这八次化疗，真就跟闯关一样。

我们从一开始被各种化疗副作用追着打的菜鸟，慢慢变成了能预判BOSS技能的老玩家。

知道要在化疗前就开始用不含酒精的漱口水，能把口腔溃疡的几率降到最低；知道我妈看到枕头上的头发时，递上一顶舒服的棉线帽子，比说一百句“别难过”都有用；甚至连住院打包都有了心得——带她睡惯了的旧枕头，比什么高级洗漱套装都能让她睡得安稳点。

我不再是那个只会在走廊里掉眼泪的怂包了。

我妈吃不下饭，我给她榨酸甜的柠檬山楂汁开胃，而不是干巴巴地劝“多吃点”；她情绪崩了，我陪她一起骂这该死的病，骂完再给她讲个网上看的烂梗。

我俩，真就像一对战壕里的兄弟，互相给对方点烟，然后笑着说：“去他妈的。”

写这些，不是卖惨，也不是想当什么抗癌导师。

我就是想把这些用眼泪和冤枉钱换来的“门道”掏出来，给那些同样被扔进这个迷宫，正蒙着眼乱撞的兄弟姐妹们提个醒。

这条路不好走，谁走谁知道。

但提前知道哪儿有坑，哪儿有坎儿，就能让我们的家人少遭点罪，我们自己也能少一些手足无措的崩溃。

说到底，咱们要的不是什么奇迹，就是一份能让咱们在天黑之前，找到下一个安全点的“通关攻略”，不是吗？