江苏邹可一去世，年仅3岁，妈妈声泪俱下：老天爷为什么不放过？

3 岁零 8 个月的虎嘉，终究没能留住生命的温度。9 月 12 日下午 5 点，江苏抗癌博主 “虎嘉冲冲冲” 的账号里，一则讣告让无数关注者红了眼眶 —— 那个名叫邹可一（虎嘉是家人对她的爱称）的小女孩，在与癌症抗争 1 年 9 个月后，因治疗无效永远闭上了眼睛。她的妈妈在视频里声泪俱下，反复说着 “妈妈永远爱你”，简单的话语里，藏着为人父母最深的遗憾与不舍。

初诊：一场从 “普通发烧” 开始的晴天霹雳

2023 年 11 月，江苏的深秋已有凉意，小虎嘉突然发起低烧。起初，妈妈以为只是换季时孩子常见的感冒，给她喂了退烧药，夜里守在床边，时不时摸一摸孩子的额头，盼着天亮就能好转。可连续三天，虎嘉的体温始终在 37.8℃到 38.5℃之间波动，偶尔还会哭闹着用小手揉肚子，说 “这里不舒服”。

妈妈不敢再耽误，抱着虎嘉往市医院跑。血常规、腹部 B 超…… 一系列检查下来，医生的表情越来越凝重，最后建议她立刻带孩子去上海的大医院做进一步检查。“孩子肚子里有阴影，情况不太好，别耽误时间。” 医生的话像一块石头砸在妈妈心上，她抱着虎嘉连夜赶往上海，一路上紧紧搂着孩子，心里反复祈祷 “只是误诊”。

12 月初，上海某儿童医院的检查结果出来了 ——神经母细胞瘤晚期。这个被称为儿童 “癌王” 的疾病，让医生也忍不住叹气：“肿瘤已经扩散，肚子里几乎布满阴影，孩子才 1 岁多，治疗会很艰难。” 听到 “晚期” 两个字时，妈妈当场就哭了，她攥着诊断书，手止不住地抖，看着怀里还不懂事、正把玩着她头发的虎嘉，只觉得天塌了。

没过多久，虎嘉开始了第一次化疗。小小的她躺在病床上，护士扎针时，她没有像其他孩子那样哭闹，只是紧紧攥着妈妈递来的小兔子玩偶，大眼睛盯着天花板，直到针头扎进手背的血管，也只是抿了抿嘴，过后还会举着没扎针的手，给妈妈比个歪歪扭扭的 “耶”。妈妈看着孩子故作坚强的样子，转过身偷偷抹眼泪 —— 她知道，这场战斗才刚刚开始，而孩子要承受的，远比想象中更多。

治疗：1 年 9 个月里的坚持与期盼

从 2023 年 12 月到 2025 年 9 月，1 年 9 个月的时间里，医院几乎成了虎嘉的 “第二个家”。2025 年元旦那天，妈妈在账号里总结了虎嘉 2024 年的治疗历程：4 次手术、30 多次放化疗、2 次免疫治疗，还有数不清的抑制期。每一个数字背后，都是孩子与病痛的抗争，也是父母咬牙坚持的日夜。

化疗带来的副作用很明显：虎嘉的头发慢慢掉光，小脸变得苍白，原本肉嘟嘟的小手小脚也瘦得只剩骨头。每次化疗后，她都会恶心呕吐，吃不下东西，妈妈就把粥熬得软烂，一勺一勺喂她，哪怕孩子只吃几口，也会开心好久。有一次，虎嘉化疗后精神稍微好点，指着病房窗外的小鸟说 “想出去玩”，妈妈就抱着她在走廊里慢慢走，给她讲小鸟的故事，心里却在偷偷难过 “孩子连出门晒太阳都成了奢望”。

2024 年夏天，经过几次治疗，复查时医生说 “肿瘤缩小了一些”。这个消息让全家看到了希望，妈妈特意给虎嘉买了新裙子，虽然孩子头发还没长出来，却依旧笑得很开心。那段时间，虎嘉偶尔能在病房里玩一会儿玩具，还会跟着妈妈唱儿歌，账号里的视频也多了些欢乐的片段，网友们纷纷留言 “虎嘉加油，一定会好起来”。

可希望很快又被现实打破。2025 年元宵节刚过，虎嘉的病情突然反复，发烧、腹痛的症状再次出现，医生建议立刻开始新一轮化疗。妈妈又带着虎嘉住进医院，看着孩子再次躺上治疗床，她在视频里说：“本来以为 2025 年会好一点，没想到还是要继续熬，可只要有希望，我们就不会放弃。”

离别：没能等到的 “长大”

2025 年 5 月 20 日，原本该是充满爱意的日子，虎嘉的复查结果却给了全家沉重一击 —— 检查显示，她体内出现了新的转移灶，还伴随多个并发症。拿到报告那天，妈妈坐在医院的走廊里，沉默了很久。之前肿瘤缩小的希望还在心里，可现在，医生说 “情况不太乐观，尽量让孩子少受点罪”。

她想起虎嘉之前说 “想长大，想上幼儿园，想和小朋友一起玩”，想起孩子治疗间隙偷偷画的画 —— 画里有太阳、小花，还有牵着她手的爸爸妈妈。这些画面像刀子一样扎在心上，她多希望孩子能多陪自己几年，哪怕只是再听孩子喊一声 “妈妈”。

接下来的几个月里，虎嘉的状态越来越差，癌细胞慢慢侵蚀了她的大脑和脊柱，她开始陷入深度昏迷。妈妈每天守在病床边，握着孩子冰凉的小手，给她讲以前的事，说 “等你好起来，我们就去公园看樱花”。9 月 12 日下午 5 点，虎嘉的心跳渐渐停止，走得很平静。

妈妈在讣告里写道：“我的孩子只是变成了天使，去了没有病痛的地方。” 她还说，按照当地习俗，葬礼不会公开，希望能给孩子最后一份安静。账号里，之前记录虎嘉治疗的视频还在，有孩子化疗后笑的样子，有她攥着玩偶睡觉的样子，还有妈妈给她讲故事的样子。网友们的留言挤满了评论区，有人说 “虎嘉一路走好，天堂没有癌症”，有人说 “心疼妈妈，也心疼这个懂事的孩子”。

病房窗外的树叶又开始变黄，就像虎嘉初诊时那样。只是这一次，再也不会有那个攥着小兔子玩偶、会给妈妈比 “耶” 的小女孩，慢慢从病床上坐起来，问 “妈妈，我们今天能回家吗”。