陪妈妈透析的4个月，我也从月入过万到身无分文了

2025年5月17日，妈妈被确诊为尿毒症，那一刻，仿佛整个家的天空都塌了下来。从最初的震惊与慌乱，到一点点接受这个被称为“慢性癌症”的疾病，再到如今每周按时陪妈妈去医院做透析，我们一家人在这四个月里经历了前所未有的起伏与考验。生活从未如此真实地展露出它的沉重，但也正是在这份沉重中，我学会了坚韧，学会了在困境中寻找希望。

那晚，因为178块钱的事，我翻来覆去无法入眠。自从妈妈生病后，我的人生也仿佛被推入了低谷。曾经月入过万的生活恍如隔世，而今却连几百块都成了压在心头的大石。失业的三个月里，我从自信满满跌入自我怀疑的深渊，积蓄耗尽，负债渐增，生活的每一步都走得格外艰难。可即便如此，我依然不能在父母面前流露半分软弱。每次回家，我都努力装作一切安好，口袋空空，却要笑着说“钱够用”。这或许就是成年人的世界，把苦咽下，把笑留给亲人。

清晨六点，我拖着疲惫的身体再次陪妈妈前往医院。她躺在透析床上，我则在休息室的椅子上断断续续睡了两个多小时。夜晚总是难以入睡，唯有白天极度困倦时才能勉强合眼。身体和精神的双重压力像无形的绳索缠绕着我，但我告诉自己不能倒下。妈妈还在坚持，我也必须坚强。

这四个月，妈妈的治疗总共花费了一万五千元。为了减轻负担，她主动将每周三次的透析减为两次。我知道这不是最佳方案，但现实逼得我们不得不做出妥协。如果我没有房贷，如果没有之前的债务，这些费用本不该成为难题。我也曾想过卖掉房子，可房价低迷，卖不出理想价格，进退两难。然而，即便前路坎坷，我依然相信，只要不放弃，总会有光透进来。

人生或许会有低谷，厄运也许会接踵而至，但只要心中有爱，有责任，有彼此扶持的家人，我们就不会真正迷失。每一次陪妈妈走进医院，每一次看到她平静的脸庞，我都更加坚定：这场战斗，我们一定能挺过去。生活以痛吻我，我愿报之以歌。未来的路还长，我会一步步走下去，带着希望，也带着对明天的期待。