乔任梁去世九年，父亲墓前失声痛哭，乔妈妈的举动令人心碎

9月16号，天还是和往常一样，有点湿气，上海福寿园那边，乔任梁父母，乔康强，高彩萍，挎着包，拿着花，跟着几位粉丝，慢慢过去，墓碑前面，粉色的花，摆得满满的，路边有人在低声说话，视频拍下来，手机屏幕上，蹦出那句话，“九年了，时间没有教会我们告别”，很多人点头，弹幕里一句接一句。

说时间能治愈一切，父母的白发，还是没法变回黑发，那个痛，藏在心里，走哪都带着，别人劝，没用，家里只有一个孩子，九年前的那天，乔任梁，28岁，照片里总是笑，后台谁都说他开朗，后来才知道，抑郁困住人，外头再亮，心里还是下雨，世界突然安静，他走了，家里只剩父母，两个人，天都塌了，很多自责，没注意到，不知道他有那么多事，他喜欢的墓园，那天以后，爸妈逢年过节，生日，什么日子都去，粉色的花，带过去，说家里近况，谁结婚，谁生病，大事小事，都讲，他像没走远，像只是去外地工作。

今年，乔爸爸推着小车，粉色的花堆得像小山，身后跟着几个人，墓前，已经有好多粉丝送的花，饮料，零食，他生前爱吃的都摆着，没多说话，大家都有默契，烛光在风里晃了一下，乔爸爸手上的花，是陈乔恩送的，卡片上写字，“你看日出，粉色的云，就是你微笑”，九年了，每年都发一张粉色天空的照片，零点刚过就发，朋友之间的约定，有人不变。

乔爸爸摘眼镜，擦眼睛，转身，肩膀抖一下，没声音，乔妈妈伸手拍了拍背，没有说话，动作很慢，习惯了倚着走，日子还是得过，退休之后，两个人开了个美食号，做饭拍视频，厨房油烟很重，桌上放照片，有人留言夸菜好，有人问家常，生活琐碎，日子带着点热气，儿子的事，事业也在慢慢接下去，他们不想让自己闲着，想让他知道家里还好。

网络上，有时候不太平，评论区会有人说乔妈妈长相，或者讲些根本不相干的话，关于孩子离开的猜测，传来传去，像石头扔水里，一圈圈，话说出来，老人看见，心里又扎一下，这些年，外面事不少，家里人守着自己那点安静。

九年，时间过去，粉色的花每年都在，父母每年都会来，朋友一直记得，路过的人会停一下，点根蜡烛，手机拍张照发社交平台，“想他的人还在”，网络世界声音多，善良，体谅，才是最难得的东西，老人只想安静，日子要继续，思念不会停。