妈妈的毛线筐里，藏着我整个冬天的暖

整理旧物的时候，我从衣柜最底层拖出了那个褪色的蓝布筐，它安静地躺在角落许多年，仿佛被时光遗忘。可当我掀开盖子，看见里面卷着半团米白色的毛线，两根竹针还穿在未织完的布片上，歪歪扭扭的针脚像极了我十七岁那年冬天的记忆。那时我住校，晚自习结束后，寒风总像刀子一样刮过脸颊，我缩着脖子快步往宿舍走。某个雪后的傍晚，校门口突然出现了一个熟悉的身影——是妈妈。她站在路灯下，怀里紧紧抱着这个蓝布筐，耳朵冻得通红，发梢沾着未化的雪粒。她笑着把一件刚织好的毛衣塞进我怀里：“试了好几次，应该合身，夜里做题别冻着。”我低头抚摸那毛衣的领口，针脚细密，柔软厚实，仿佛把整个冬天的暖意都织了进去。那一刻，教室里的暖气都显得逊色了。

后来我才听爸爸说起，妈妈为了赶在我降温前穿上新毛衣，每天下班后顾不上吃饭，就坐在台灯下织。她眼睛不好，却坚持不用老花镜，怕戴上更费劲。竹针在她指间穿梭，磨出了细小的茧子，有次不小心扎破了指尖，血珠渗出来，滴在毛线上，她心疼地剪掉那一小段，默默换上新的线继续织，生怕影响了毛衣的完整。她不说苦，也不喊累，只是每天织到深夜，直到毛衣成形，才安心地把它抱去学校。

如今，妈妈的眼睛早已花了，手也不如从前灵便，那个蓝布筐便被她收了起来，藏在衣柜深处，像一段被珍藏的旧梦。可每当我轻轻抚过筐里残留的毛线，指尖仿佛还能触到她当年坐在灯下的温度。那盏昏黄的灯光，映着她低垂的侧脸，一针一线，织进的不只是毛线，更是无声的牵挂与深沉的爱。原来妈妈的爱从不张扬，它藏在一件毛衣的针脚里，藏在一次风雪中的奔赴里，藏在那些我曾以为理所当然的日常里。

这些年，我追逐着远方的城市、梦想与风景，却常常忘了回头看看，那盏一直为我亮着的灯。翻出这个蓝布筐，我忽然明白，最温暖的光不在天边，就在我家那盏老旧的台灯下，在妈妈布满茧子的手掌中，在这团未织完的毛线里。这个冬天，我想把剩下的毛线续上，一针一针，慢慢织成一条围巾。我要把它戴在妈妈脖子上，就像当年她为我披上毛衣那样。让这份温暖，重新回到她的身边，告诉她，她的爱，我一直记得，也终于懂得。