儿子拉黑我那天，在他抽屉里发现一张纸，上面写着妈妈我想消失！

我从来觉得自己是个好妈妈。

早餐准时摆上桌，牛奶热到42度；

每晚十点检查书包，连草稿纸都要翻一遍；

手机必须放客厅充电，微信好友超过50就得删；

他说“累了”，我说：“别人能学，你凭什么不行？”

他说“烦了”，我回：“你现在嫌我管，以后哭都来不及！”

我一直觉得，只要我不松手，他就不会走偏。

可上周五晚上，我敲他房门送苹果没人应。

推门进去人不在，床头手机亮着——

微信对话框弹出一行字：

妈已读不回，永久拉黑。

我愣在原地，像被人扇了一耳光。

我没吵也没砸门。

我坐在他书桌前，第一次没经允许打开抽屉。

里面乱七八糟：橡皮屑、笔帽、半张数学卷子……

还有一张皱巴巴的A4纸，折了三层。

我展开，是手写的，字迹潦草得像哭过：

“妈妈我不是机器。

你每天问我‘作业写了没’‘考试排第几’‘有没有早恋’，

可你从不问‘今天开心吗’‘被人欺负了吗’‘我累不累’。

我同桌爸爸车祸瘫了，他还能笑着讲段子；

前桌女生被造谣，她妈抱她说‘有我在’。

而我只要成绩掉一名，你就说‘对不起你爸在天之灵’。

我爸走八年了，你把我当他的续集写，

可我只是陈小宇，一个想打游戏、会喜欢女生、考不好会难过的普通男孩。

有时候我想，如果我也死了，你会不会终于放过你自己——

还是只会更用力地抓着我，说‘你必须替他活得好’？算了。

其实我不恨你。

只是太累了。

妈妈，我想消失。

永远安静的那种。

纸角有水渍，晕开了墨。

我跪在地上，抱着那张纸，第一次哭得像个做错事的孩子。

第二天我没提这事只说：“手机你拿回去用吧，密码你自己设。”

他愣住眼神像看陌生人。

我又说：“以后晚自习回来，想吃夜宵告诉我，妈给你煮。”

他低着头嗯了一声。

第三天他书包里多了个耳机，但放学主动跟我说：“今天物理测验，89。”

语气不像汇报，像分享。

我没夸他，只回了一句：“比上次轻松了吧？”

他抬头看了我一眼，笑了

那是我五年来，第一次看见他真心笑。

后来我在他作文本里看到一句话：

“原来妈妈不是不懂我，她是太怕失去我。”

是啊我是怕。

怕他走歪，怕他吃苦，怕他像他爸一样早早离开。

可我忘了，

真正的保护，不是把他锁在身边，

是让他知道——无论走多远，回头时灯还亮着。

现在我依然会焦虑，会忍不住想查他动态。

但我学会了一件事：

先问“你还好吗”，再说“你应该怎样”。

因为孩子不需要完美的母亲，

只需要一个——

愿意为他，一点点松开手的妈妈。

#青春期教育 #母子关系 #中国式 parenting #家庭教育 #心理成长