深夜书桌前那声“妈妈，我好困”，让人泪目，家长到底在卷什么？

晚上快11点了，女儿还在书桌前拿着笔在“鸡兔同笼”的题上戳了又戳，我端着温好的牛奶走过去，刚想开口说“写不完就不写了”，就见她突然仰起头，红着眼睛说：“妈，再给我5分钟，我肯定能算出来，刚才就差一点点了。”

我的手猛地顿住了，早上出门时，女儿还趴在我耳边说体育课要和同桌比赛跳绳，可已经半夜了，她连抬眼皮的力气都快没了，却还在跟一道不属于她年纪的数学题死磕。我拉起女儿冰凉的小手，才发现她的指关节上，有一块淡淡的茧子，那是每天握笔写作业、练口算磨出来的。

我让女儿别写了，先睡觉，可她却死死按住本子，急得声音都发颤：“不行呀妈妈，作业必须写完，不然老师会说我的，而且，我同桌昨天就写完了，我不能比他慢。”

女儿的同桌是个学霸，家长群里，女儿同桌的妈妈每天都会晒孩子的作业：“口算全对，额外做了20道拓展题，奥数课小测拿了满分，奖励她多做一张卷子......”

每次看到这些，我都会忍不住焦虑：别人都在往前跑，我们不追，是不是就真的要落后了？

于是，我再三犹豫还是给孩子报了补习班，把她特别喜欢的画画课从每周两次减到一次，理由是先把学习抓上去。我也开始在她写完学校作业后，拿出另外准备的练习册，说再做2张就好了。

我总告诉自己这是为孩子好，可看着眼前这个强撑着不睡的孩子，我突然在心里问自己：这到底是为她好，还是我在把自己的焦虑，转嫁到她身上？

我本不是一个喜欢卷孩子的家长，一直以来觉得孩子身体健康，学习上尽力就好，能成什么样子就什么样子，然而随着孩子升入更高年纪，家长群里其他家长时不时讨论孩子的学习，时不时晒孩子的假期计划表，我这个佛系家长逐渐不淡定了。

班级群里，一位妈妈晒出孩子的周末计划表：早上8点英语晨读，9点半奥数课，中午12点半吃完午饭就练钢琴，下午2点书法班，4点到6点幼小衔接巩固课，晚上还要写3张卷子。

这样的周末计划，后面居然跟着一连串“点赞”，很多家长都说：“看来我也得给娃安排上，不能让娃输在起跑线上”。

那些群消息像潮水一样涌过来，我不想让女儿这么累，可一想到别人都在学，我们不学就会落后，那种恐慌感就压得我喘不过气。

于是，我给女儿报了线上英语课、数学思维课、大语文阅读课，又买了各科的练习册，每天晚上她写完学校作业，还要再“加餐”学习。

刚开始女儿会问：“妈妈，为什么我不能像以前一样，写完作业就玩呀？”，我只能含糊地说：“等你成绩提上去了，就有时间玩了”。

有天晚上，我因为女儿磨蹭而发火催她快点写，女儿突然停下笔，低着头小声问我：“妈妈，要是我考不到100分，你还爱我吗？”我愣住了，然后蹲下来抱住她说：“当然爱呀”，可她却把脸埋在我怀里，闷闷地说：“可是我同桌说，她妈妈说了，考不到95分以上就是不努力，就不喜欢她了。”

女儿很懂事，基本上我额外给安排的学习任务孩子都能完成，于是我不断加码。

有次女儿发烧到39度，脸烧得通红，却还是一早爬起来穿衣服要去学校，我让她在家休息，她哭着说：“我要是不去，作业就会攒下来，晚上就写不完了，而且老师会觉得我不乖，考试也就考不到100分了。”

我告诉女儿没事，把她的作业本收起来，让她好好睡觉，可她却趁我不注意，偷偷把练习册抱到床上，趴在枕头上写。

我发现的时候，她的眼泪已经滴在作业本上，晕开了字迹，看着她明明难受得发抖，却还在跟作业较劲的样子，我突然觉得特别无力。

我是她的妈妈，却保护不了她的快乐，反而要跟着大环境，把她推向内卷的漩涡里。我想让她停下来，可家长群里的消息、身边人的议论、老师不经意间的“提醒”，都像无形的手，推着我不敢停，也推着孩子不敢说“累”。

我突然明白：孩子不是不懂累，不是不想反抗，只是她太小了，以为不努力就会被妈妈讨厌，以为比别人慢就是错，所以只能把喜欢的东西藏起来，把“累”咽进肚子里，学着大人的样子说“我能行”。

前几天女儿的语文作业是“写一件最开心的事”，她写道：“最开心的事是过年，因为过年不用写作业，妈妈会陪我放烟花，还会给我买棉花糖。我希望每天都是过年，这样我就不用怕作业写不完了。”

原来孩子最简单的愿望，只是不用写作业，只是能痛痛快快地玩一会。可我们却总在告诉孩子：“现在苦一点，以后就甜了”，却忘了孩子的童年只有一次，“以后”还没到，“现在”就已经被作业和补习班填满了。

我想起女儿刚上幼儿园的时候，每天放学都会举着画满涂鸦的纸跟我炫耀她画的画，她会追着蝴蝶跑半个操场，会因为发现一只搬面包屑的小蚂蚁而开心半天。那时候她的眼睛里有光，笑起来特别甜。

可如今，她放学回家首先问的就是“今天老师作业多吗？”吃饭的时候会盯着表发呆，担心作业多写不完”，甚至在梦里都会嘟囔“这道题我会做，别扣我的分”。那个爱说爱笑的孩子，慢慢变成了懂事的小大人，可这份懂事，却让我心疼得不行。

女儿大病一场后，我的心态发生了变化，看着她躺在病床上痛苦的样子，我突然觉得，成绩不那么重要了，只要她健康、快乐就行。

女儿出院后，我把女儿的加餐作业都收了起来，跟她说：“以后每天晚上留一个小时，你可以做任何想做的事，不用额外写作业、背书。”她愣了半天，然后突然抱住我，小声问：“妈妈，你不会生气吗？别的同学都在做题呢。”

我告诉女儿，我不生气，我更希望她开心、快乐、健康。从那以后，女儿每天晚上写完作业都会自己安排，或搭积木，或画画，有时候还会拉着我跟她一起编故事。慢慢的，我发现她写作业的速度变快了，不再磨磨蹭蹭，也不再因为一道题做不出来就哭了。有次她写完作业，还跟我说她发现写作业也没那么难，只要想到写完就能玩，她就有动力了。

看着她眼里重新亮起的光，我突然醒悟：我们这一代父母，好像都活在内卷的洪流里，不是我们想卷，而是大环境推着我们走，怕孩子输，怕孩子跟不上，怕自己的佛系耽误了孩子。可我们忘了，育儿不是一场赛跑，没有所谓的起跑线，更没有必须要到达的终点。

我们总在计算孩子的分数、排名，却忘了问她开不开心，我们总在催促她快点、再快点，却没看到她偷偷揉眼睛的动作，没听到她深夜里压抑的哈欠声，我们总说为了孩子好，却忘了好的前提是孩子能健康、快乐地长大。

或许我们都该停下脚步，问问自己：我们当初希望孩子成为什么样的人？是成绩优异的学霸，还是健康快乐的普通人？