2岁男孩腹痛，说肚子里有虫咬，妈妈带他检查竟是一条不归路

“孩子哭闹是饿着呢，哪有那么多毛病，你别胡思乱想！”

2012年，江苏一处老旧小区里，女人抱了两岁的儿子，脸色写满了疲惫。她把儿子放在小床上，小男孩缩着身子，捂着肚子，眼泪汪汪地说：“妈妈……肚子里有虫子咬我，好疼啊。”

母亲林芳一愣，心里一紧。可身旁的婆婆赶紧接过孩子，轻声哄着：“小孩子哪懂这些，不就是吃多了积食吗？再说了，我听你公公说，他小时候也总喊肚子痛，长大就好了。”

儿子周浩两岁了，从出生到现在一直娇气，动不动就哭闹，夜里睡不安稳。这次不同，他捂着肚子哭得声音嘶哑，那狭小的手指甲都快掐进肉里了。

“妈，这孩子跟别的孩子不一样啊，哭得吓人了。”林芳的声音里带着颤抖。

婆婆摆摆手：“哄就好，别疑神疑鬼的。”

可夜里，周浩几乎整宿没睡，翻来覆去喊着“有虫子”，林芳心那天提到了嗓子眼。第二天一大早，她背起孩子社区医院。医生看了看，开了点止痛药，说：“可能是消化不好，没什么大碍。”

林芳只有带着儿子回家，可心里却怎么也安不下来。孩子吃药后没多久，又开始哭哭啼啼，额头渗出一层细汗。她心疼孩子在屋里踱来踱去，每一分每一秒都被撕扯。

那一刻，林芳生出一个念头：这可能不是简单的肚子痛……

1、

林芳和丈夫周磊结婚第二年，就迎来了儿子周浩的出生。孩子刚降临时，夫妻俩欣喜若狂，抱着那团小小的生命，恨不得把世上所有的温柔都给他。

最初的日子里，一切都很正常。周浩会笑，会伸手要抱，也会在夜里咿咿呀呀学着发声。可随着时间往前推移，林芳渐渐察觉到一些异常。

别家的孩子一岁多时，已经能扶着墙蹒跚学步，口齿不清地喊“爸爸”“妈妈”。可周浩两岁了，还是不会独立走路，也说不出完整的话。他最常做的动作，是蜷缩着小小的身子，双手紧紧捂住肚子，额头渗出细密的冷汗，一边哭一边颤声喊：“妈妈……有虫子咬我，好疼啊！”

那一刻，林芳的心像被针扎一样。她下意识伸手按住孩子的肚子，却什么都没感觉到，只能一遍遍安慰：“没有虫子，宝宝乖，妈妈在呢。”

婆婆见她神色慌乱，便劝道：“小孩子不会说话，瞎嚷嚷的。他这是肠胃不好，等大点就好了。”

林芳听着话，嘴角勉强扯出一丝笑，可那笑僵硬得像石头。她抱着孩子走来走去，心里反复打鼓。

终于，她和周磊还是带着周浩去了医院。医生看完报告，摇头说道：“身体各项指标正常，可能是发育稍微慢点，不用太担心。”

林芳紧紧抓着单子，手心沁满冷汗。她想问清楚，却又怕听见更可怕的答案，只好咬着嘴唇点了点头。

可问题并没有因此消失。

上幼儿园那天，林芳硬是把周浩背到楼上。老师们围过来笑着迎接，谁知周浩一进教室就崩溃大哭，死死抱住妈妈的脖子，指甲都掐进了她的皮肤。

“周浩妈妈，孩子今天又喊肚子疼，还突然发了烧，哭得嗓子都哑了。”电话那头，老师的声音透着焦急。

林芳心头猛地一紧，急匆匆赶去。推开教室门，她整个人怔住了。周浩蜷缩在小桌子下，脸涨得通红，眼泪鼻涕糊成一片，双手仍死死捂着肚子，谁一靠近就拼命挣扎，喊得嗓音沙哑：“疼！虫子！虫子咬我！”

林芳的腿一软，几乎跪在地上。她爬到桌子底下，把孩子小心翼翼地抱进怀里，声音颤抖：“宝贝，不怕，妈妈带你回家，妈妈带你去看医生。”

可孩子眼神空洞，像被困在一个只有自己听得见痛苦的世界。林芳抱着他，泪水忍不住滚落下来，胸口仿佛被一只无形的手死死攥住。

那一刻，她心里升起一个惊悚的念头——儿子不会得了自闭症吧？

2、

林芳心里的恐慌，像野草一样疯长。她不敢再耽搁，带着周浩去了心理门诊。医生翻阅了资料，简单地做了几项测试，又观察了孩子一会儿，最后却摇摇头：“没有啊，你这孩子很正常。”

林芳一脸的茫然，手指绞在一起，眼神游移不定。她强忍着声音里的颤抖，追问：“医生，您再仔细看看，他经常喊肚子疼，老说有虫子咬他，还经常哭闹不止，您真觉得没问题吗？”

医生有些无奈地叹息：“从心理和行为表现上看不出异常。可能是孩子比较敏感，你们做家长的别太焦虑，注意观察就行了。”

林芳听得心里更乱了，像被一团雾堵住了喉咙。她抱着孩子走出诊室，步子轻飘飘的，仿佛踩在棉花上。回到家，她把情况说给周磊听。男人沉默良久，才缓缓开口：“会不会是北方太冷？周浩身体弱，咱们不如搬去南方试试，你老家的气候不是更暖和吗？”

林芳一愣，随即点头。也许换个环境真能让孩子好一些。于是，2014年，全家带着满心期待搬去了南边。可现实却给了他们当头一棒。

刚到南方没多久，周浩的情况不但没有改善，反而更加糟糕。他经常无缘无故地流鼻血，脸色惨白，身体瘦得皮包骨头。五岁的他，身高和体重都像两三岁的孩子，走在街上，经常引来别人不解的目光。有人小声嘀咕：“这孩子怎么这么小个儿？”林芳听在耳里，只觉得心口被针扎一样疼。

夫妻俩再也坐不住了，带着孩子又去了医院。医生仔仔细细查了一遍，依旧摇头：“没有明显病灶，脏器功能正常，可能只是营养不良。”

林芳脸色煞白，急切地拉住医生的手：“医生，您一定要再看看啊！别的孩子都活蹦乱跳，我儿子怎么一点精神都没有？他痛得满头是汗，还老说有虫子咬他，这怎么可能是营养不良呢！”

医生被她问得眉头紧锁，翻来覆去查看检查单，甚至又让周浩做了几项重复的检测。可结果依旧没什么异常。最后，他只能无奈地说道：“从医学角度，目前查不出什么问题。我们只能建议加强营养，注意护理。”

林芳的眼泪扑簌簌落下，手指死死攥着单子，几乎把纸捏烂。周磊站在一旁，额头青筋直跳，脸色阴沉。夫妻俩你看我，我看你，眼神里全是慌乱与无助。

出了医院，林芳几乎是一步三回头。她心里像被撕开一道口子：怎么着也查不出原因，孩子却一天天虚弱下去。街头人来人往，可在他们眼里，只剩下无边的迷茫和惶恐。

3、

林芳和周磊几乎尝遍了所有的办法。为了给周浩找一个更适合生长的环境，他们一次又一次搬家，最后干脆举家迁到海南。这里四季温暖，空气湿润，他们以为能让孩子慢慢恢复，可谁知，等待他们的却是更深的噩梦。

为了照顾孩子，夫妻俩都辞掉了原本稳定的工作，改行送快递。收入虽然不高，但时间灵活，能随时陪在周浩身边。他们几乎把所有的心血都倾注在孩子身上，按时做营养餐，买最好的牛奶和补品，可周浩依旧一天天凋零下去。将近十岁的年纪，体重却只有三十八斤，瘦得像一根枯枝。林芳抱起他时，甚至能清楚感觉到骨头的棱角硌得手生疼。

周浩的症状越来越诡异。每次吃饭，他不是刚咽下去就呕吐，就是捂着肚子满地打滚，哭喊：“疼！虫子！好多虫子在咬我！”那哭声凄厉刺耳，让林芳浑身发冷，常常泪流满面，抱着孩子手足无措。更可怕的是，有时候周浩会在半夜突然坐起来，眼睛直勾勾盯着天花板，口中喃喃：“虫子在天上爬……爬到我身上了。”

林芳被吓得不敢合眼，只能把灯整夜开着。可即便如此，孩子还是会在梦里突然惊叫，拼命抓挠自己的身体，抓得皮肤一道道血痕。周磊心疼得眼圈发红，却只能死死按住他的手，哽咽着说：“浩浩，别抓了，爸爸在呢，爸爸保护你。”

邻居们渐渐察觉到不对劲，背地里议论纷纷。有老人悄悄说：“这孩子怕不是撞邪了？怎么老喊有虫子，还瘦得跟纸片一样。”也有人摇头叹息：“要是再拖下去，恐怕……”声音没敢说完，却像利剑一样插进林芳的心里。

更诡异的是，周浩有时候会指着家里的角落，惊恐地说：“那里有好多虫子，它们盯着我笑。”可林芳和周磊回头看时，却什么都没有。孩子的眼神惊惧而空洞，仿佛看见了别人看不见的世界。林芳一次次抱紧他，心脏跳得快要炸裂。

即便如此，他们仍不肯放弃。夫妻俩带着周浩去了当地的大医院，甚至托人找了专家。可医生依旧摇头：“没有发现明确的病因，可能是消化系统紊乱或神经系统的短暂异常。”

“没有病因？！”周磊当场红了眼，猛地拍在医生办公桌上，声音嘶哑：“那我的孩子为什么每天哭得像在受刑？！”

医生也被逼得沉默了，低头一遍遍翻看报告，眉头皱成死结，神情愈发凝重。诊室的空气沉重得令人窒息，只剩下仪器运转的嗡鸣声。林芳抱着虚弱的孩子，感觉自己快要窒息，心底一点点被黑暗吞没。

周浩的身体在他们眼皮底下，一点点走向枯萎。每一声“虫子咬我”的哭喊，都像尖刀，生生剜在夫妻俩的心口。可他们却怎么也找不到原因，仿佛被困在一条看不见尽头的不归路上。

4、

某天夜里，周浩再次犯病。月光透过窗帘的缝隙洒在床头，林芳被一阵撕心裂肺的哭喊惊醒。她猛地坐起，只见孩子蜷缩成一团，双手死死按着肚子，额头汗水像雨水般滑落，嘴里嘶哑地喊着：“虫子！虫子又来了，它们咬我，好疼！”

林芳心脏骤然一紧，慌忙扑过去抱住儿子，声音颤抖：“浩浩，别怕，妈妈在，妈妈在……” 可孩子依旧挣扎不休，双脚在床单上乱蹬，像要甩掉什么看不见的东西。周磊也被吵醒，急急忙忙开灯，整个房间顿时亮如白昼，空气却依旧沉重得像凝固了一样。

两人连夜把周浩送进医院，孩子一路哭喊，脸色惨白，指甲抓得胳膊上都是血痕。到了医院，医生一见到情况，立刻安排急查。林芳当场跪在医生面前，泪流满面，几乎是嘶喊着：“医生啊，我求求你，你救救我的孩子吧！哪怕真有毛病，也让我们做个明白人啊！”

走廊的空气压抑得几乎让人窒息，其他病人家属被这一幕惊得说不出话。林芳死死抱住医生的大腿，哭声沙哑，眼睛里布满血丝。周磊站在一旁，脸色铁青，拳头死死攥着，青筋暴起，却一句话都说不出来。

医生神情凝重，眉头紧锁，低头看着病例，脸色越来越阴沉。过了好一会儿，他才缓缓开口：“说实话，我从来没见过这样的症状，具体是什么病，还得再做检查。”

话音一落，护士推来病床，小心翼翼把周浩放上去。那一刻，孩子虚弱得几乎没有意识，只是本能地蜷缩着身体，嘴里断断续续喃喃：“虫子……虫子咬我……”

林芳浑身发抖，泪如雨下，伸手想跟过去，却被医生叫住：“请等一下，你们先别跟进去。”

夫妻俩脚步一顿，齐齐回过头，看向那位满头白发的老医生。走廊里静得出奇，连墙角电风扇的嗡鸣都显得格外刺耳。

医生垂着眼皮，沉默了很久，似乎在斟酌每一个字。他终于抬起头，眼神复杂，声音压得低沉：“孩子的情况……不像表面看起来那么简单。”

林芳“轰”的一声脑子炸开，身体猛地一晃，差点跌倒。周磊一把扶住她，额头青筋暴起，嗓音嘶哑：“医生，你这话什么意思？到底怎么回事？！”

医生没有立刻回答，只是深吸了一口气，推了推眼镜，像是在寻找合适的表达方式。他的眼神里有迟疑、有沉重，甚至还有一丝难以言说的惊惧。

“从常规检查来看，孩子的脏器、血液、骨骼都正常。但他的症状太反常了，尤其是那种长期的剧痛、幻觉，还有体重严重偏低……”医生的声音停顿了一下，喉结上下滚动，仿佛难以启齿，“我怀疑，可能涉及到一种极其罕见，甚至从未见过的病理。”

林芳听得浑身发凉，手脚冰冷。她张了张嘴，喉咙却像被堵住一样，发不出声。

“那、那能治吗？”周磊声音嘶哑，像抓住最后一根救命稻草。

医生摇了摇头：“我不敢贸然下结论，我们必须进行全身性的深度检查，还要请上级专家会诊。但……”

“但什么？！”林芳猛地扑上前去，双眼通红，泪水横流，“医生，不管要花多少钱，你一定要救救我儿子啊！”

医生的眼神里闪过一丝痛惜，他缓缓说道：“但孩子的身体太弱了，他现在的情况，连接受全面检查的耐力都未必能承受……”

林芳当场瘫坐在地，嚎啕大哭，手指死死抓着病服的布料，哭声震得整个走廊都回荡着绝望。周磊一拳砸在墙上，拳头瞬间渗出血来，他却浑然不觉，只是眼神空洞，喃喃道：“老天爷啊，为什么偏偏是我的孩子……”

走廊外，几名护士和病人家属被这场景惊得怔在原地，低声议论：“这孩子怎么会得这种怪病？”“这么大的人了才三十多斤？真是活见鬼了……”

议论声像针一样扎进林芳的耳朵，她哭得喉咙沙哑，整个人像被抽空了力气。

而就在这时，推着周浩的护士匆匆从检查室出来，神色慌张：“主任！孩子的情况不太对，您快过来！”

5、

林芳的脑袋“嗡”的一声炸开，几乎没想就扑上前去，踉踉跄跄地追着护士跑。周磊紧随其后，眼睛通红，呼吸急促，脚步声在空荡的走廊里砸得沉重无比。

人群被这动静吸引，纷纷侧头张望，有人小声议论：“是不是那个孩子又犯病了？”“我刚才听见他喊‘虫子’，瘆得慌啊……”

议论声像阴风一样在走廊蔓延开来，更多人忍不住伸长了脖子往病房那头张望。几个抱着孩子的母亲下意识地把小孩搂紧，眼神中带着惊惧，好像害怕那股诡异的气息会蔓延出来。

护士们推着病床飞快前行，车轮摩擦地面的刺耳声，像是划破了所有人的神经。林芳眼泪模糊了视线，她伸手想去抓孩子，却被一股力量硬生生挡在了门外。

“请在外面等候！”一名医生语气紧绷，额头汗水直流。他的脸色极度凝重，仿佛即将面对的不是普通的病情，而是一场谁也无法预料的劫难。

走廊里的灯光刺眼又冰冷，空气中弥漫着消毒水和一股说不清的压抑气息。林芳紧贴着病房的门，耳边传来孩子撕心裂肺的哭声：“虫子！虫子咬我——好多虫子！”

那声音尖锐、破碎，隔着门板都清晰到令人毛骨悚然。周磊脸色铁青，拳头死死抵在墙上，指节渗出血来，却浑然不觉。围观的人群屏住呼吸，目光死死锁在那扇门上，心头掀起滔天巨浪。

里面的动静越来越乱，护士急切的呼喊声、仪器急促的报警声混杂在一起，像一曲凌乱的噪音。有人不安地退后几步，有人低声念佛，还有人直直发抖，眼睛里闪烁着惊恐。

“里面到底怎么了？”有人小声嘀咕，声音颤抖。立刻被身边的人打断：“别胡说，听那哭声，怕是邪门……”

另一头，一个老人摇头叹息：“这孩子怕是扛不住了，哎呀……”

猜测与低语像潮水一样在走廊里蔓延开来，每一句都像尖刀，刺进林芳的心。她浑身冰冷，胸口起伏剧烈，眼神死死黏在那扇门上，仿佛一眨眼就会失去孩子。

里面的声响持续传来，时而像重物跌落，时而像器械碰撞，夹杂着孩子撕裂般的哭嚎。所有人都紧张到大气不敢出，整条走廊的空气凝固得近乎窒息。

林芳的心口像被撕开，她双手死死抓着门框，声音颤抖：“浩浩！浩浩！”

就在这时，病房的门把手“咔哒”一声，被人从里面扭动。走廊里的灯光猛然一闪，所有人的心脏同时提到了嗓子眼。

门，缓缓地，被推开了一道缝……