加沙废墟中，孩子攥着半块饼干，妈妈哭喊：我们还能活多久？

加沙真的在烧。

我前阵子在本地新闻里看到一条视频，一个妈妈抱着孩子在废墟里哭，孩子脸上全是灰，手里还攥着半块饼干。

那一刻我突然懂了，战争不是新闻里的几个数字，是活生生的人在受苦。

9月20号那天，以军的炮火直接砸进了加沙城。

不是零星几下，是连着炸了整整一天。

我认识一个在加沙做翻译的朋友，他凌晨三点发消息给我，说他家楼下整栋楼都塌了，邻居一家三口都没了。

他说他现在不敢关灯，怕黑，怕听见动静。

他没说别的，就一句：“我还能活多久？”

以色列这次动了三个师。

三个师一个师一万人起步，就是三万多人。

这可不是演习，是真刀真枪往里冲。

他们说是为了找哈马斯的“恐怖分子”，可问题是，那些人藏在地下室，躲在民房里，连孩子都分不清是战士还是平民。

你说怎么打？

我老家有个亲戚，去年在加沙做医疗援助，回来后整个人变了。

他说他见过一个六岁男孩，腿被炸断了，躺在地上等救援，等了八小时。

医院早被炸了，救护车进不去，只能靠人抬。

他说那孩子一直喊妈妈，可妈妈在三天前就被炸死了。

他说他当时站在旁边，都说不出来。

你说这仗打得有意义吗？

哈马斯说他们要反击，说如果以军继续打，人质会死，士兵会埋在加沙。

这话听着像威胁，可你细想，谁会拿自己人命开玩笑？

他们真要投降，早投降了。

可问题是，国际上没人信他们。

以色列说有五十万人撤了，哈马斯说不到三十万，还有九十万留在城里。

这数字差了一倍，谁说的对？

我问过一个联合国工作人员，他说：“我们根本进不去，看到的都是照片，听到的都是录音。”

人道救援卡在半路，粮食运不进去，水也断了。

有人饿得啃树皮，有人喝脏水喝到吐。

最让我心寒的是，以色列这边还在宣传“我们是为了保护自己”。

可你看他们自己国内的士兵，也有人在前线崩溃，有人在夜里哭着打电话回家。

一个老兵跟我说，他儿子在加沙打仗，每天发消息说“我活下来了”，可语气越来越轻，像快没力气了。

他说他不知道该为儿子骄傲，还是该恨这场战争。

内塔尼亚胡这时候打加沙，不是没原因。

他要向国内右翼交代，要证明自己“强硬”，要守住“大以色列”的梦。

可问题是，这个梦是用多少孩子的命换来的？

我认识一个巴勒斯坦青年，他在加沙读书，去年被炸断了腿。

他说他现在只想活着，不想打仗，不想当英雄，就想回家。

中东现在乱成一锅粥。

以色列三天内打了六个阿拉伯国家，海湾国家急得开会，可谁也不敢动。

他们怕美国不帮，怕打起来自己先完蛋。

可他们也清楚，再这样下去，迟早要出事。

我常想，这场战争到底是谁赢了？

以色列拿到了加沙的控制权？

可他们拿的是废墟，是仇恨，是下一代人的怨气。

哈马斯失去了地盘，可他们赢得了民心，赢得了抵抗的象征。

而平民，谁都没赢。

我得出一个：

这场战争没有胜利者，只有输家。

不是谁多杀了几个人，不是谁占了多大块地。

是每一个在夜里听炮声发抖的人，是每一个吃不上饭的孩子，是每一个再也见不到亲人的家庭。

我写这些，不是为了站队。

我是为了记住。

记住那个抱着饼干的孩子，记住那个在废墟里哭的妈妈。

记住我们明明可以不这样。