那抹人间烟火气，就藏在妈妈的白菜炖豆腐里

真的，有时候就觉得日子过得跟白开水似的，早上睁眼，刷牙洗脸，赶车上班，对着电脑一天，下班回家，刷刷手机，一天就这么过去了。

第二天？照旧，翻翻自己写的那些文章，好像也是这个味儿——没毛病，可就是缺了点儿什么。

缺了点什么呢？大概是缺了那种……烟火气吧。

前几天晚上下楼倒垃圾，一阵风过来，闻见邻居家飘出来的炒菜香，蒜末爆锅的焦香，跟着点儿豆瓣酱的醇厚，最后是一把青菜下锅“刺啦”那一声。就这一下子，不知道怎么回事，心里突然就饿了。

想起小时候，每到饭点，整条巷子都是这样的味道。

张家炒辣椒，李家炖肉，王家熬鱼……混在一起，却不难闻，反而让人觉得踏实。那时候家里穷，吃顿肉能高兴好几天。

妈妈总能把最普通的白菜豆腐做得有滋有味，热油下锅，葱花炝锅，香味一下子就窜出来了，白菜帮子切得细细的，和豆腐一起焖，最后撒点盐，淋几滴香油，就这么简单一道菜，配着刚蒸好的米饭，我能吃两碗。

还有厨房里的窗户上总是蒙着一层水汽，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的，我趴在厨房门口看，妈妈就回头冲我笑：饿啦？再等会儿，马上好。

那些味道，那些声音，那些雾气蒙蒙的窗户，都是刻在骨头里的记忆。

这么多年过去了，吃过不少好东西，可最想的，还是妈妈做的那碗白菜炖豆腐。

你说这算不算平淡？可为什么这么多年过去了，我还记得那么清楚？

可能就是因为这些平淡里，藏着我们最真实的生活吧。

我们总想着要写出惊天动地的东西，要辞藻华丽，要思想深刻，结果越写越空，越写越没人看，反倒是那些最普通、最日常的瞬间，最能戳中人心。

楼下早餐摊炸油条的大叔，总记得哪个顾客要甜豆浆哪个要咸的；小区门口保安老刘，每天笑着跟进出的人打招呼；巷子尽头修鞋的老爷爷，一边纳鞋底一边跟人聊天...这些人才是生活的主角，他们的故事里，才有真正的烟火气。

写文章也是这样。你不需要写什么了不起的大事，就把这些平凡人、平凡事写出来，写出他们身上的温度，写出生活本来的样子。

我认识一个卖豆腐脑的大姐，五十多岁，摊子支在小学门口十几年了。

她记得每个常来的孩子口味——多放香菜不要辣，少点卤汁多点糖，孩子们都叫她“豆腐脑阿姨”。有一回我问她，天天起早贪黑的，累不累。她笑了：累啊，可是看着这些娃娃从小不点儿长成大小伙子大姑娘，心里头高兴。

她说这话时，眼睛眯成一条缝，手里的勺子稳稳地舀起一碗豆腐脑，多加了一勺卤汁——她知道我喜欢咸口的。

你说这样的瞬间，是不是比那些空泛的大道理更有味道？

后来我明白了，写文章不是要告诉别人什么深奥的道理，而是要把自己感受到的生活，原汁原味地传递出去。让读者通过你的文字，也能闻到那阵炒菜香，也能看到那片朦胧的水汽，也能感受到那种朴实的温暖。

这不容易，得静下心来，真的去生活，去感受。在赶路的间隙，留意一下路边新开的小花；在等车的时候，观察一下周围行人的表情；在吃饭的时候，细细品味食物的味道。

这些看似无用的瞬间，恰恰是文章的灵魂所在。

我还在摸索，写的文章依然不完美。但至少现在我知道了，与其绞尽脑汁想爆款，不如老老实实写生活。

那里面有我们共同的记忆，有我们共通的情感，有我们之所以为人的温度。

生活从来不是平淡的，平淡的是我们感知生活的能力。当你重新找回那种细腻的感知，笔下自然就有了烟火气。

那抹人间烟火气，才是最打动人的东西。