姥爷家拆迁没给我家钱，这年姥爷来了，母亲：想去哪去哪

“你姥爷今年过来过年。”

爸爸从阳台收完衣服进来，对着厨房的方向说了一句。

我正在帮妈妈摘芹菜，手指掐在翠绿的茎秆上，能听到清脆的纤维断裂声。

妈妈没回头，只是手上剁肉馅的频率，瞬间快了许多，刀和案板的撞击声，变得又密又急，像一阵突如其来的骤雨。

“嗯。”

她从鼻子里发出一个单音节，听不出情绪。

厨房里只有刀刃撞击木头的声音，客厅里电视机正放着一部年代剧，枪炮声隐隐约-约传来。

爸爸没再说话，自己去倒了杯水，坐在沙发上，眼睛盯着电视，可我从厨房这个角度看过去，能看到他的视线根本没有焦点。

我们家就是这样，很多事情，说一半，留一半，剩下的一半，全在空气里。

屋子里的暖气开得很足，但我却觉得那股熟悉的、冰凉的气氛，又开始从墙角慢慢弥漫开来。

去年开春，姥爷家那片老平房拆迁，动静闹得很大。

我们院里不少邻居都认识，见了面总要问我妈，“大姐，你爸妈那儿分了不少吧？这下享福了。”

妈妈每次都只是笑笑，说，“还行，够老两口养老了。”

等回到家，那笑容就立刻消失了。

事实是，两套一百二十平的回迁房，加上一百多万的补偿款，姥爷一分没给我妈，连个招呼都没打。

所有东西，都直接给了舅舅。

舅舅拿到钱和房本那天，给我爸打了个电话，语气平常，就像在说今天天气不错。

他说，“姐夫，我这边都弄好了，回头请你们吃饭。”

然后就没了下文。

那顿饭，直到现在也没吃上。

这件事，像一根刺，扎在妈妈心里。

她没哭，也没闹，只是从那天起，再也没主动回过姥爷家，也绝口不提“拆迁”两个字。

家里好像形成了一种默契，谁都不碰这个话题。

现在，爸爸一句话，就把那根刺，又往里推了一寸。

“他一个人来？”

妈妈终于停下了手里的刀，她把刀重重地插在案板上，发出“笃”的一声。

“嗯，你弟一家要去海南过年，把他一个人撂下了。”爸爸的声音听起来有点干。

“呵。”

妈妈发出一声短促的笑，她转过身，靠在橱柜上，看着我爸。

“儿子要去旅游，就把爹扔给女儿了。好事想不到我，这种事倒记得清楚。”

她的声音很平，没有起伏，但每个字都像小石子，砸在厨房安静的空气里。

“大过年的，说这个干什么。”爸爸的视线从电视上移开，眉头微微皱了起来，“他都那么大岁数了。”

“岁数大就可以不讲道理？”妈妈反问。

“我不是那个意思。”爸爸的声音弱了下去，“总不能让他一个人在老房子里过年吧，那像什么话。”

“那他把所有东西都给儿子，不给我一分钱的时候，又像什么话？”

妈妈的声音依然很平，但就是这种平静，让我觉得比大声争吵还要压抑。

我放下手里的芹菜，走到她身边，轻轻拍了拍她的胳膊。

“妈，先别说这个了，馅儿都剁好了，我来包吧。”

我想把这个话题岔过去。

妈妈看了我一眼，没说话，拿起旁边的纱布，用力擦了擦手，然后解下围裙，走出厨房。

她直接回了自己房间，关上了门。

客厅里只剩下电视的声音和爸爸一声若有若无的叹息。

我看着案板上那堆粉红色的肉馅，和旁边那把明晃晃的菜刀，心里堵得难受。

这个年，看来是过不好了。

晚上吃饭的时候，妈妈出来了，像什么事都没发生过一样，给我们夹菜，问我工作上的事。

但她一句话都没跟爸爸说。

爸爸几次想开口，看看妈妈那张没什么表情的脸，又把话咽了回去。

饭桌上的气氛，比冬天窗户上的哈气还要凝重。

我试图说点轻松的话题，讲了几个公司里的趣事，妈妈会配合地笑一下，爸爸也会“嗯”两声，但那种刻意的感觉，让我的话也变得干巴巴的。

吃完饭，我爸去洗碗，妈妈坐在沙发上织毛衣。

我坐到她旁边，想了半天，才开口。

“妈，要不……就让姥爷来吧。大过年的，他一个人也挺……”

“你也是这么想的？”

妈妈没抬头，手里的毛衣针上下翻飞，速度很快。

“我就是觉得，毕竟是一家人。”我的声音很小。

“一家人？”她停下了手里的动作，抬起头看着我，“然然，你觉得什么叫一家人？”

我被问住了。

“一家人，是心里有你。不是有事了才想起你，没事了就把你扔到一边。”

她顿了顿，继续说：“你姥姥走得早，这些年，你姥爷但凡生病住院，哪次不是我跑前跑后？你舅舅除了最后来结个账，人影都见不着。”

“你上大学那年，家里差点凑不齐学费，我跟你爸两个人工资加起来不到三千块。我去找你姥爷，想借五千块钱，他说没有。”

“可转头，他就给你舅舅拿了两万，让他换了个新摩托。”

这些事，我都是第一次听说。

我一直以为，妈妈和姥爷家的关系，就是那种很普通的、不远不近的亲戚关系。

“拆迁款那事，我不是气他没给我钱。”妈妈的声音低了下去，带着一种我从未听过的疲惫。

“我气的是，在他心里，我这个女儿，从头到尾，就是个外人。养我这么大，好像就是个任务，完成了，就两清了。”

“他心里，只有他儿子，他孙子。我们，什么都不是。”

她说完，又低下头，继续织毛衣，针线碰撞的声音在安静的客厅里显得格外清晰。

我的心像是被什么东西紧紧攥住了，透不过气来。

我一直以为妈妈是因为钱才耿耿于怀，现在才明白，那笔钱，只是一个证明，证明了她长久以来的一个猜想。

我不知道该怎么安慰她。

任何“算了吧”、“都是过去的事了”之类的话，在这样的现实面前，都显得太轻飘飘了。

那天晚上，我爸睡的客厅沙发。

我半夜起来喝水，看到他身上只盖了条薄毯子，蜷在那里，客厅的窗户没关严，有冷风灌进来。

我走过去，想帮他把毯子盖好。

他醒了，睁开眼看着我。

“然然。”

“爸，你怎么睡这儿了，多冷啊。”

他坐起来，搓了搓脸，“你妈那脾气，你又不是不知道。”

“爸，妈心里不舒服，你就不能多让着她点吗？”我有点埋怨他。

“我怎么没让着她？”他声音也有些大了，“这事是我能决定的吗？那是她亲爹！她能不管，我能把人推出门外吗？”

“可姥爷做得也确实……”

“你姥爷那个人，重男轻女一辈子了，你妈又不是第一天知道。”他打断我，“钱给了你舅，是不对。可为了这个，连爹都不要了？传出去，别人怎么看我们家？”

我沉默了。

爸爸在乎的，是“别人怎么看”。

妈妈在乎的，是“爹怎么看我”。

他们说的，根本不是一回事。

“行了，快去睡吧，明天还要上班。”爸爸躺了下去，翻了个身，背对着我。

我站在原地，看着他的背影，忽然觉得，这个家里的每个人，都活得很累。

第二天，家里的气氛没有好转。

妈妈一早就出门了，说是去超市买东西，但直到中午才回来，提着两袋子菜，脸上看不出什么表情。

爸爸一整天都闷闷不乐，守着电视，不停地换台。

我夹在他们中间，做什么都觉得不对。

下午，我接到了舅舅的电话。

他的声音在电话那头听起来格外轻松愉快，背景里还有海浪的声音。

“然然啊，跟你妈说了吗？你姥爷后天就到你们那儿了。”

“舅舅，你们去旅游，怎么不带着姥爷一起？”我没忍住，问了一句。

“哎呀，他老人家，坐不惯飞机，也嫌外面折腾。再说了，去海南那地方，他一个老头子，有什么好玩的。”舅舅的语气理所当然。

“我给他钱，让他自己报个老年团去周边转转，他非不去，就想去你家，说想外孙女了。”

他说得那么自然，好像姥G爷去我们家，是一件天经地义、我们应该感到荣幸的事情。

“舅舅，拆迁那事……”我想把话说开。

“哎，那事都过去了，还提它干嘛。”他立刻打断我，“都是一家人，分那么清楚干什么。我这边，你弟上学、结婚，以后哪样不要花钱？你姐一个女孩子，早晚要嫁人的，给她那么多钱干嘛。”

“我妈不是女孩子，她是你的亲姐姐。”我纠正他。

电话那头沉默了几秒。

“行了行了，我这边信号不好，先不跟你说了啊。你姥爷就拜托你们照顾了，等我回去，给你们带特产。”

电话被匆匆挂断了。

我握着手机，手心冰凉。

原来在舅舅眼里，妈妈，甚至包括我，都只是“早晚要嫁人的女孩子”。

我们的付出是理所当然，我们的感受，无足轻重。

我把电话内容跟妈妈学了一遍。

她听完，脸上没什么意外的表情，只是点了点头。

“知道了。”

然后她走进厨房，开始准备晚饭，仿佛只是听到了一件再平常不过的小事。

她的平静，让我心里更没底了。

姥爷来的那天，是个阴天。

爸爸开车去火车站接他。

我和妈妈在家，把客房收拾了出来，换了新的床单被套。

整个过程，妈妈一言不发，动作麻利，像是在完成一项工作任务。

门铃响的时候，我跑去开门。

姥爷站在门口，穿着一件半旧的中山装，手里提着一个网兜，里面装着几个苹果和一捆看起来不太新鲜的香蕉。

他比我记忆中更老了，背有点驼，脸上的皱纹像刀刻的一样。

“然然。”他看到我，脸上露出笑容。

“姥爷。”我喊了一声，帮他把东西接过来。

爸爸跟在后面，提着一个大行李箱。

妈妈从厨房里走出来，身上还系着围裙。

她看了姥爷一眼，眼神很淡。

“来了。”

“哎，来了。”姥爷应了一声，眼睛在屋子里四处打量，“你这房子，收拾得挺干净。”

“爸，你先坐，我去给你倒水。”爸爸热情地招呼着。

妈妈没接话，转身又回了厨房。

气氛有些尴尬。

我拉着姥爷在沙发上坐下，给他削苹果。

他跟我讲着他那些陈年旧事，讲他年轻的时候怎么辛苦，讲舅舅小时候多调皮。

我有一搭没一搭地应着。

我的注意力，全在厨房里。

我能听到妈妈在里面切菜的声音，比平时更用力，也更没有节奏。

晚饭很丰盛，妈妈做了七八个菜。

姥爷胃口很好，吃了不少。

饭桌上，爸爸一直在找话题，从天气聊到国家大事。

姥爷偶尔附和几句，大部分时间都在专心吃饭。

妈妈几乎没怎么动筷子，只是给我夹了几次菜。

一顿饭，吃得悄无声息。

吃到一半，姥爷忽然开口了。

“小军（我舅舅）他们，给我打电话了，说海南那边天气好得很。”

他语气里带着点炫耀。

爸爸立刻接话，“是吗？那挺好，让他带孩子多玩玩。”

“那小子，就是会花钱。”姥爷放下筷子，擦了擦嘴，“前两天，又换了辆新车，说是叫什么……哦，奥迪，花了好几十万。”

他说这话的时候，眼睛瞟向我妈。

妈妈像是没听见，低头慢慢地喝着碗里的汤。

空气仿佛在那一刻凝固了。

我能感觉到爸爸在桌子底下，用脚轻轻碰了碰我妈。

姥爷没等到回应，似乎有点不自在，又自顾自地说：“我跟他说，别老花钱，得攒着点。他还跟我犟，说钱就是用来花的，现在日子好了，不能亏待自己。”

“是啊是啊，现在条件好了。”爸爸赶紧打圆场。

“那钱，还不是我给他的。”姥爷终于把话引到了正题上，“那笔拆迁款，看着多，不禁花。给他买了车，又给他装修了新房，剩不下多少了。”

他叹了口气，看着我妈，说：“桂芬（我妈的名字），你别怪我偏心。小军那边，负担重。你跟建国（我爸的名字）都有正式工作，然然也大了，比他们家轻松多了。”

这是我第一次，听到姥爷正面回应这件事。

他的理由，和舅舅在电话里说的，如出一辙。

我看向妈妈。

她终于抬起了头，直视着姥爷。

“爸，我没怪你偏心。”

她的声音不大，但很清晰。

“你自己的钱，你想给谁，是你的自由。”

姥爷似乎松了口气，“你能这么想，就最好了。”

“我只是想不明白一件事。”妈妈继续说。

“什么事？”

“我到底是不是你亲生的？”

这句话一出口，整个饭桌，瞬间安静得能听到针掉在地上的声音。

爸爸的脸色一下子变了，他不停地给我妈使眼色。

姥爷也愣住了，脸上的笑容僵在那里。

“你……你这孩子，胡说什么呢？”他有点结巴。

“我胡说吗？”妈妈放下手里的碗，身体微微前倾，“从小到大，家里有什么好东西，第一个想到的，永远是弟弟。他吃苹果，我啃苹果核。他穿新衣服，我穿他剩下的。”

“那些都过去了，小时候的事，你还记着干什么。”姥爷的脸色有些难看。

“是啊，都过去了。”妈妈点点头，“那我问你，前年你做手术，是谁在医院里守了半个月？去年你闹肠胃炎，上吐下泻，是谁半夜三更背你下楼去医院？你住院那一个月，你那个负担重的儿子，除了最后来签了个字，他出现过几分钟？”

姥爷的嘴唇动了动，没说出话来。

“这些，你也觉得都过去了吗？”

“你是我女儿，你照顾我，不是应该的吗？”姥爷的声音大了起来，带着一丝恼意。

“对，我是你女儿，我照顾你是应该的。”妈妈笑了，那笑容里，没有一点温度。

“那他呢？他是你儿子，他就不应该了？”

“他工作忙！”

“他忙着换新车，忙着装修房子，忙着带老婆孩子去海南旅游。是啊，他确实挺忙的。”

妈妈的语气，像一把手术刀，精准地剖开了那层名为“亲情”的虚伪外衣。

“你……”姥爷气得满脸通红，指着我妈，手都在发抖。

“爸，桂芬，你们都少说两句！”爸爸站了起来，试图调解，“大过年的，这是干什么！”

“你让她说！”姥爷拍了一下桌子，“我今天倒要听听，她心里到底有多大的怨气！”

“我没有怨气。”妈妈摇了摇头，她的情绪反而平静了下来。

“我只是觉得，不公平。”

“这个世界上，哪有那么多公平！”姥爷吼道。

“对，没有绝对的公平。但爸，人心都是肉长的。你不能一边心安理得地享受着我的照顾，一边理直气壮地把所有好处都给别人。”

“你不能在需要人端茶倒水、擦屎擦尿的时候，才想起你还有个女儿。而在分钱分房子的时候，就忘了。”

“我不是图你的钱，我就是要一个态度。你这个态度，让我觉得，我这么多年的付出，就是个笑话。”

妈妈说完，站起身，拿起自己的碗筷，走进了厨房。

留下一桌子的人，和一桌子慢慢变凉的菜。

那一晚，我彻底失眠了。

我躺在床上，脑子里反复回响着妈妈在饭桌上说的那些话。

我第一次那么清晰地感受到，她心里积压了多少年的委屈。

那不是一朝一夕的，而是一件件小事，一次次失望，累积起来的，厚得像一本无法翻阅的黄历。

而我，作为她的女儿，竟然对此知之甚少。

我一直以为，我们是一个普通的、和睦的家庭，那些小摩擦，就像水面的涟漪，很快就会散去。

现在我才明白，水面之下，早已是暗流汹涌。

我不再想着要去“劝和”。

我开始思考，这件事里，到底什么是对，什么是错。

或者说，家庭关系里，真的有绝对的对错吗？

我开始站在妈妈的角度，去回想过去的一些片段。

我想起小时候，每次回姥爷家，姥姥（姥爷的续弦）总会拉着舅舅，悄悄给他塞零花钱，而我只能在旁边看着。

我想起有一年冬天，妈妈生病发高烧，爸爸出差了，她一个人带我去医院。半路上，她实在撑不住，想给姥爷打个电话，让他来帮帮忙。电话拨通了，姥爷却说，舅舅家的孩子没人带，他走不开。

那天，妈妈挂了电话，在寒风里站了很久。

我还想起，舅舅结婚的时候，姥爷拿出了他大半辈子的积蓄，给他办得风风光光。而妈妈结婚的时候，姥爷只给了一床棉被。

这些被我忽略的、遗忘的细节，此刻像电影镜头一样，一帧帧在我脑海里回放。

我忽然明白了妈妈的“不近人情”。

那不是因为一笔拆迁款，而是因为一次又一次被当作“外人”的冷遇。

第二天早上，我起床的时候，姥爷已经坐在客厅看电视了。

他眼圈发黑，看起来一夜没睡好。

爸爸在厨房里做早饭，动作很轻，像怕惊扰了什么。

妈妈的房门紧闭着。

我走过去，敲了敲门。

“妈，我进来了。”

妈妈正坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天。

“妈，起来吃点东西吧。”

她回过头，看着我，眼睛有点肿。

“然然，我是不是很过分？”她问。

我摇摇头，坐到她身边，握住她的手。

她的手很凉。

“妈，你没有错。”

我说得很慢，但很坚定。

“你只是把你心里的感受说出来了。”

她看着我，眼圈慢慢红了。

“我就是……就是觉得不甘心。”她的声音带着一丝哽咽，“我总想着，他是我爸，就算他做得再不对，我也得忍着。可我越忍，他越觉得我好欺负，什么都不在乎。”

“我昨天晚上想了一夜，我不能再这么下去了。不然，我这辈子都过不去这个坎。”

我抱了抱她，“妈，我支持你。”

这是我第一次，不是以一个“和事佬”的身份，而是作为一个女儿，真正站到她的立场上。

那一刻，我感觉自己好像也长大了。

早饭，妈妈没有出来吃。

爸爸把饭菜端到她门口，她也没开门。

饭桌上，只有我和爸爸，还有姥爷。

气氛比昨天还要沉闷。

姥爷吃了几口，就放下了筷子。

“然然，你妈……她还在生气？”他小心翼翼地问我。

我点了点头。

“哎，她这脾气，就是像她妈，又臭又硬。”他叹了口气，“我昨天晚上，也是话说重了。”

他这算是……在找台阶下吗？

“姥爷，我妈不是脾气硬。”我看着他，鼓起勇气说，“她是心里难受。”

“我知道，为了钱嘛。”他不以为然地说。

“不是钱的事。”我摇摇头，“姥爷，你有没有想过，为什么每次你生病，都是我妈在照顾你？为什么家里有什么体力活，都是我爸去帮你干？”

他愣住了。

“因为我妈觉得，你是她爸，她有这个责任。我爸觉得，你是他岳父，他有这个义务。”

“可责任和义务，不代表没有底线。你不能一边要求我们尽责任，一边又把我们当外人。”

“姥爷，我妈想要的，不是你的钱，是你的心。她想让你知道，你还有一个女儿，这个女儿，也需要你的关心和认可。”

我说完这些话，心里怦怦直跳。

这是我第一次，跟长辈说这么“重”的话。

姥爷低着头，沉默了很久。

他的手放在膝盖上，不停地摩挲着，那是一双布满老人斑和青筋的手。

“我……我知道了。”

他过了很久，才说了这么一句。

那一天，家里安静得可怕。

妈妈一直没出房门。

姥爷在客厅里坐立不安，电视开着，但他一眼都没看。

爸爸夹在中间，一会儿去敲敲妈妈的门，一会儿去给姥爷倒杯水，忙得焦头烂额。

我看着这一切，心里五味杂陈。

一个家，被撕开了一道口子，露出了里面最真实、也最难堪的样子。

傍晚的时候，爸爸把我拉到一边。

“然然，你去劝劝你妈。明天就年三十了，总不能让你姥爷一个人……”

“爸，这件事，让妈自己决定吧。”我打断他。

他惊讶地看着我，好像不认识我一样。

“你也跟着她胡闹？”

“我不是胡闹。爸，你有没有想过，如果这次妈又妥协了，那以后呢？以后我们家，是不是永远都要这样？”

“姥爷永远觉得我妈的付出是理所当然，舅舅永远觉得我们家好说话，可以随便打发。”

“而我妈，她心里的那根刺，会越扎越深，直到有一天，彻底烂掉。”

爸爸沉默了。

他靠在墙上，点了一支烟，深深地吸了一口。

烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

“那你说，怎么办？”他问。

“不知道。”我摇摇头，“但我知道，不能再像以前那样了。”

年三十的早上，我被一阵乒乒乓乓的声音吵醒。

我走出房间，看到妈妈正在厨房里忙碌。

她已经换上了一身干净利落的衣服，头发也梳得整整齐齐。

案板上摆满了各种食材，她在有条不紊地准备着年夜饭。

阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金色的轮廓。

她看起来，好像和昨天那个脆弱的妈妈，完全不一样了。

“妈。”

她回过头，对我笑了笑，“醒了？快去洗漱，一会儿吃早饭。”

那笑容，很淡，但很真实。

爸爸和姥爷也陆续起来了。

看到妈妈在厨房，爸爸明显松了口气。

姥爷则站在厨房门口，踌躇着，想说什么，又没开口。

妈妈就像没看到他一样，专心做着自己的事。

早饭是饺子，猪肉白菜馅的。

妈妈把饺子端上桌，给我们每个人都盛了一碗。

她也给自己盛了一碗，坐在我对面，慢慢地吃着。

整个过程，她没有看姥爷一眼，也没有跟他说一句话。

她只是存在着，用一种沉默的方式，划清了界限。

吃完早饭，妈妈开始准备年夜饭的硬菜。

爸爸想去帮忙，被她推出了厨房。

“你陪爸看会儿电视吧，这里我一个人就行。”

她的语气很平静，听不出喜怒。

爸爸只好尴尬地回到客厅，陪着姥爷，两个人对着电视，相对无言。

我留在厨房帮妈妈打下手。

“妈，你……”

“我没事。”她没等我说完，就开口了，“我想清楚了。”

“他是我爸，这个事实，我改变不了。大过年的，我也不可能真的把他赶出去，让街坊邻居戳我们的脊梁骨。”

“但是，”她话锋一转，“我的态度，也要让他明白。”

“我可以给他做饭，照顾他的起居，这是我作为女儿的本分。”

“但心里的那道坎，我过不去。我也不会再像以前那样，假装什么都没发生过。”

我看着她利落地给鱼身上划着花刀，心里忽然有种说不出的感觉。

我觉得，我妈好像一下子变得强大了。

年夜饭，比往年任何一次都要丰盛。

鸡鸭鱼肉，摆了满满一桌。

春晚的背景音乐喜气洋洋，但我们家的饭桌上，却安静得有些诡异。

妈妈坐在那里，像一个局外人。

她会给我夹菜，会跟爸爸说句话，但始终没有理会姥爷。

姥爷几次想开口，都被妈妈那种无形的疏离感给挡了回去。

他端起酒杯，想敬爸爸一杯，爸爸看了看妈妈的脸色，犹豫着，最后还是放下了。

一顿年夜饭，就在这种压抑的气氛中，进行着。

吃到一半，姥爷的手机响了。

是舅舅打来的视频电话。

姥爷接起来，屏幕上立刻出现了舅舅一家人喜气洋洋的脸，他们身后是沙滩和大海。

“爸，过年好啊！你跟姐姐家吃年夜饭呢？”舅舅的大嗓门传了过来。

“哎，吃着呢。”姥爷把手机对着饭桌，想让他们看看丰盛的菜肴。

“哟，姐夫，我姐，然然，新年好啊！”舅舅在屏幕那头热情地打着招呼。

爸爸勉强笑了笑。

我挥了挥手。

妈妈连头都没抬。

“姐怎么不说话啊？”舅舅问。

“你姐……忙着吃呢。”姥爷尴尬地解释。

“爸，我们这边可好玩了，等过两天，我给你发照片啊。你一个人在那边，别给我姐添麻烦啊。”

舅舅的话，像一根针，又扎了过来。

姥爷的脸色变得很难看。

“行了，知道了，你们玩得开心点。”

他匆匆挂了电话。

饭桌上的气氛，降到了冰点。

姥爷看着满桌的菜，忽然就没了胃口。

他放下筷子，长长地叹了口气。

“桂芬。”

他终于还是开口了，声音沙哑。

妈妈没应声。

“昨天……是爸不对。”

他看着妈妈的侧脸，一字一句地说。

“爸给你……认个错。”

我心里一震，不敢相信自己的耳朵。

我认识姥爷这么多年，从没见过他跟谁低过头，尤其，是跟妈妈。

爸爸也愣住了，惊讶地看着姥爷。

妈妈手里的筷子，停在了半空中。

她慢慢地转过头，看着姥爷。

她的眼睛里，没有惊喜，也没有感动，只有一种深不见底的平静。

“爸，你没错。”

她开口了，声音很轻。

“你只是，不爱我而已。”

姥爷浑身一颤，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

“吃饭吧。”

妈妈转回头，夹了一块鱼肉，放进我的碗里。

“菜要凉了。”

那一刻，春晚里零点的钟声正好敲响。

窗外，传来噼里啪啦的鞭炮声，和远处升腾而起的绚烂烟花。

屋子里，却安静得能听到彼此的心跳。

我看着妈妈平静的侧脸，忽然明白了。

有些伤害，一旦造成，就无法弥补。

有些隔阂，一旦产生，就再也无法跨越。

妈妈不是在赌气，她只是接受了这个事实。

她接受了，在父亲心里，自己永远不是最重要的那一个。

接受，不代表原谅。

只是代表，她决定放过自己了。

她不再期待，不再强求，不再为了那份得不到的认可而自我消耗。

她要开始，为自己而活了。

年夜饭结束后，姥爷把自己关在房间里，再也没出来。

初一早上，爸爸去敲门，才发现他已经走了。

桌子上，留下了一个红包，里面有两千块钱。

红包下面压着一张纸条，上面是姥爷歪歪扭扭的字：

“然然，姥爷给的压岁钱。”

爸爸拿着那个红包，站在客厅里，不知所措。

妈妈走过来，看了一眼，什么也没说。

她走进厨房，开始煮汤圆，就像这是一个再普通不过的清晨。

阳光照进来，厨房里升腾起白色的水汽，一切都显得那么不真实，又那么真实。

我知道，我们家，再也回不到过去了。

那个靠着粉饰太平、委曲求全来维持的“稳定假象”，彻底碎了。

但我也知道，一个新的平衡，正在慢慢建立。

它不完美，甚至有些冷清，但它更诚实，也更坚固。

我走到妈妈身边，从背后抱住她。

“妈，新年快乐。”

她转过身，摸了摸我的头，笑了。

“新年快乐，然然。”

窗外的阳光，正好落在她的脸上，很暖。