28岁我才明白，没有妈妈的爱我也能过好

收拾旧物时，一本泛黄的相册从衣柜顶上"啪嗒"掉下来。我蹲身去捡，一张照片飘出来——七岁的我骑在爸爸脖子上，妈妈举着糖葫芦站在旁边笑，阳光透过梧桐叶筛下来，像撒了把碎金子。背面是妈妈的字迹，歪歪扭扭的："小棠最乖，妈妈最爱棠棠。"

指尖摩挲着照片边缘的褶皱，上周和妈妈的通话突然在耳边响起。我盯着出租屋发霉的墙角，声音发涩："妈，我想贷款买套小两居，首付还差八万......"电话那头叹了口气："你弟刚换了学区房，我们手头实在紧。再说女孩子租房不也挺好？"当时喉咙像塞了团棉花，现在想来，那些被我刻意压在记忆深处的碎片，原来早有预兆。

小学三年级，我举着全班唯一的"三好学生"奖状在胡同口等妈妈。她牵着弟弟的手从菜市场回来，弟弟怀里抱着天蓝色奥特曼书包，正晃着铁铅笔盒炫耀："妈妈给我买的！"我低头看自己磨破边的布书包，奖状被攥出了皱痕。妈妈摸了摸我的头："棠棠懂事，下次给你买。"后来我翻到购物小票才知道，弟弟的新书包是商场打折买的，而我的"新铅笔盒"，不过是她从旧物箱里翻出的铁皮饼干盒。

初中住校后，每周五回家成了最煎熬的时刻。弟弟总在饭桌上晃着手机包装盒："妈，我同学都有手机了！"妈妈笑着应："下周就买。"轮到我开口时，我捏着校服口袋里的退烧贴——这周发了三天烧，怕她担心没敢说："妈，宿舍没风扇，夏天热得睡不着......"她头也不抬地给弟弟剥虾："住校都这样，你弟学校空调可凉快了。"后来才知道，弟弟说的"空调"，不过是班主任办公室偶尔能用的吊扇，而我的退烧贴，被她收进厨房柜子时嘀咕："小姑娘总生病像什么话。"

这些事像细沙，早被我埋在岁月里。直到去年冬天，医院走廊里的一通电话，让沙粒突然被风吹散，刺得眼睛生疼。

那天我急性阑尾炎发作，疼得在出租屋打滚。同事送我去医院，手术费要先交五千。我给妈妈打电话时，她正和弟弟视频："你爸刚转了八千，不够再说话。"我攥着手机的手直抖："妈，我这边要交手术费......"她声音突然低了："棠棠啊，你弟谈对象了，女方要见家长，我们得准备礼物。你先找同事借，过两天给你转。"

手术灯亮了三个小时，护士举着签字单问："家属呢？"我咬着牙签了自己的名字。麻药劲过去时，疼得掉眼泪，手机震动——是妈妈的消息："你弟对象爱吃车厘子，我买了两斤，你弟说要挑最大最红的。"

"那我呢？"我打断她，"从小到大您什么时候真正帮过我？我上大学勤工俭学，弟弟夏令营眼睛都不眨；我加班到凌晨您说'多积累'，弟弟加班您说'别太拼'；现在我买房您说没钱，弟弟换房您连棺材本都掏了！"

她突然哭了："你弟是要传宗接代的！你嫁了人就是别人家的，不帮他帮谁？"

这句话像盆冰水，从头浇到脚。我想起小时候蹲在院子里给弟弟编草戒指，妈妈摸着我头说"棠棠最乖，以后要帮弟弟"；想起高中填志愿选本地大学，因为"离家近能照顾弟弟"；想起工作后每月打钱，妈妈说"你弟考公要买辅导课"。原来那些"妈妈最爱棠棠"的糖纸，早被"弟弟更重要"的硬币换走了。

我摔门离开时，男友在楼下等我。他没问什么，只是把我搂进怀里。后来我们找同事凑齐了钱，签购房合同时，我盯着房产证上自己的名字笑了——原来没有父母的"爱"，我也能把日子过好。

搬新家那天阳光正好，我站在飘窗边擦玻璃，手机响了。是妈妈发来的视频，弟弟抱着胖娃娃，她在旁边笑："你弟媳妇生了大胖小子，你看这小模样......"我划断视频，把手机倒扣在茶几上。

窗外梧桐叶沙沙响，像极了小时候妈妈摇着蒲扇讲故事的声音。可现在我懂了，有些爱像蒲扇，只能带来片刻清凉；而我要做的，是自己种棵树，等它长大，为自己遮风挡雨。

那本相册还摊在沙发上，那张"妈妈最爱棠棠"的照片，被我收进了抽屉最底层。不是因为恨，而是终于明白：父母的爱或许有偏斜，但我人生的屋檐，要自己来撑。