妈妈癌症晚期多处转移，却还笑着跟我说“没事”

现在每天守着妈妈，看她疼得夜里翻来覆去，却还强撑着跟我笑，我心里像被揪着一样疼——明明她才是最难受的人，却总反过来安慰我“别担心”。

去年10月底，妈妈单位体检说肝部有点问题，让复查。姐姐赶紧带她去哈尔滨肿瘤医院，医生看了血项说“没事，没症状就不用慌”，妈妈和姐姐都松了口气。后来我才知道，妈妈当时反复跟姐姐说“别告诉你妹，她离得远，怕她上火”。

结果取报告那天，亲戚家孩子帮忙拿的，没多想就发给了我爸，我爸年纪大了没留意，直接把“肝部活检是癌症”的结果告诉了妈妈。我没法想象，妈妈看到那几个字时有多害怕。姐姐赶紧找肝脏科主任，主任说“不像原发灶，再做个肠镜看看”，这才不得不把事儿告诉我。妈妈后来知道了，还埋怨姐姐“不该让你妹跟着操心”。

我接到信息时，手都在抖，眼泪止不住地流，总觉得天要塌了。当天就请假买了去北京的票，外甥女还找黄牛挂了协和的号，跟妈妈说“去北京再好好查查，放心”，约定第二天在沈阳汇合。

可当天晚上，在北京当介入科主任的哥哥看了报告，直接跟我们说“不用等片子了，是肠癌晚期肝转移”。他说话直，说“现在就选，治疗最多一年，不治疗也就半年”。我在家里嚎啕大哭，那时候才懂，原来癌症不是最可怕的，晚期转移才是真的绝望——我甚至傻得想，哪怕是肝癌早期也好啊，至少还有带瘤生存的希望。

现在妈妈已经多处转移了，癌痛犯的时候，她会紧紧攥着我的手，额头上全是汗，可疼劲一过，又会笑着跟我聊以前的事，说“以前带你去公园，你非要买棉花糖，哭着不肯走”。看着她笑起来的样子，像阳光一样暖，可我心里却全是无力感——我恨癌症，恨自己什么都做不了，只能眼睁睁看着她受折磨。

但我知道，妈妈这么努力地笑，是想让我放心。所以我也得撑住，陪她走好剩下的路，让她少点牵挂，多点开心。