36岁二胎妈妈深夜崩溃：我不是超人，只是想喘口气

凌晨两点十七分，育儿嫂房间的灯早就灭了，客厅里只剩下冰箱制冷的微弱嗡鸣。我靠在儿童房的门框上，看着摇篮里刚喝完奶的二宝，睫毛上还挂着未干的泪珠，而隔壁房间，上小学三年级的大宝翻了个身，嘴里嘟囔着“妈妈，明天要带水彩笔”。我扶着墙缓缓蹲下，突然捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌了出来——这是我36岁生二胎后，第17次在深夜崩溃。

怀二宝那年，我刚升上部门主管，大宝正面临三年级的“爬坡期”。全家投票时，我笑着说“趁年轻再拼一把”，可只有自己知道，那句轻松的话背后藏着多少底气不足。36岁的身体早已不是二十多岁的状态，孕早期的孕吐比第一胎猛烈十倍，吃什么吐什么，瘦到脱形；孕晚期更难熬，一咳嗽就漏尿，走两步就喘，半夜腿抽筋疼得直冒冷汗，只能坐在床上揉到天亮。最让我焦虑的是工作，孕期不敢请一天假，带着孕肚跑客户、开例会，有次在会议室突然头晕，扶着桌子才没倒下，同事要送我去医院，我却强撑着说“没事，歇会儿就好”。

二宝出生那天，我在产房里疼了12个小时，推出手术室时，看到老公和妈妈红着眼圈，突然觉得一切都值了。可这种“值得”的感觉，在产后第三周就被现实碾碎了。月子里我开始掉头发，一梳就是一大把，镜子里的人肤色蜡黄，眼下是遮不住的乌青，肚皮松垮得能捏起一层赘肉。更让我难堪的是盆底肌松弛的问题，有次给大宝讲故事时笑出了声，裤子瞬间湿了一片，我慌忙躲进卫生间，看着镜子里狼狈的自己，第一次偷偷哭了。

出了月子，真正的“战争”才开始。每天早上六点准时被二宝的哭声叫醒，先给她换尿布、喂奶，然后赶紧去做早餐，送大宝上学；中午赶回家给二宝做辅食、哄睡，趁间隙处理工作邮件；晚上陪大宝写作业、检查试卷，同时还要随时准备起身安抚哭闹的二宝，等两个孩子都睡熟，已经是凌晨一点多，这时才能坐下来回复白天没处理完的工作。

有天晚上，大宝突然发烧到39度，我抱着他往医院跑，老公在外地出差，妈妈腰不好走不快，我一个人挂号、缴费、陪输液，直到凌晨四点才回家。刚把大宝放到床上，二宝又醒了，饿得直蹬腿。我强撑着疲惫的身体冲奶粉，不小心把热水洒在了手上，烫得钻心疼，那一刻，积压的情绪突然爆发了——我坐在地上，看着哭闹的二宝和熟睡的大宝，嘴里不停地念叨“我好累啊，真的好累啊”，眼泪混着烫伤的痛感，把视线泡得模糊。

老公回来后，看到我手上的水泡，红了眼眶，说要请个长期护工。我却摇了摇头，护工费一个月五千，加上两个孩子的奶粉、学费、兴趣班费用，再减去我休产假期间打折的工资，家里的开支早已捉襟见肘。为了省钱，我戒掉了喝了十年的咖啡，不再买新衣服，连护肤品都换成了最便宜的保湿霜。有次和闺蜜视频，她看着我说“你怎么老得这么快”，我笑着打哈哈，挂了电话却躲进卫生间哭了好久。

产后42天复查，盆底肌分数远远低于及格线，医生说必须尽快修复，否则老了会有尿失禁的风险。我咬咬牙买了个家用修复仪器，却根本没时间用——要么是二宝粘着我，要么是大宝要我辅导作业，仪器放在抽屉里落了一层灰。直到有天弯腰给二宝换尿布时，突然漏尿，我才惊觉自己早已忽略了身体发出的警告。

压垮我的最后一根稻草，是那天的家长会。大宝班主任在会上说，孩子最近上课老走神，作业也错得很多。散会后，我看着别的家长和老师谈笑风生，自己却连和老师好好沟通的精力都没有，满脑子都是“二宝该喂奶了”“下午有个工作会议要开”。走出学校时，下起了小雨，我没带伞，淋着雨往家走，突然收到老公的消息：“今晚要应酬，不回家吃饭了。”

那一刻，所有的坚强瞬间崩塌。我站在雨里，像个迷路的孩子，不知道自己这么辛苦到底是为了什么。我是妈妈，要照顾好两个孩子；我是妻子，要打理好家庭；我是员工，要做好工作；可我唯独不是自己，没有时间休息，没有时间心疼自己，甚至连崩溃都要选在深夜，怕吵醒家人。

不知道站了多久，手机响了，是妈妈打来的。“囡囡，下雨了怎么还不回家？我炖了鸡汤，给你留着热乎的。”挂了电话，我擦干眼泪往家走。推开门，妈妈正抱着二宝哄，看到我浑身湿透，赶紧拿毛巾给我擦脸；大宝拿着自己的小毯子跑过来，说“妈妈，给你盖，别感冒了”。那一刻，心里的委屈突然就少了很多。

后来，老公推掉了不必要的应酬，每天晚上帮二宝换尿布、冲奶粉；妈妈学着用智能手机看育儿视频，帮我分担辅食和家务；我也终于挤出时间用修复仪器，盆底肌慢慢恢复了力气。现在的我，依然很忙，但学会了给自己“留缝隙”——早上多睡十分钟，中午眯一会儿，周末让老公带孩子，自己去公园走一走。

有次二宝睡熟后，我坐在阳台喝了杯温水，看着天上的月亮，突然想通了：妈妈不是超人，不需要把一切都做到完美。会累、会哭、会崩溃，都是很正常的事。我们可以爱孩子、爱家庭，但更要爱自己，因为只有照顾好自己，才有力气去爱身边的人。

凌晨三点，二宝又醒了，我轻轻抱起她，哼着摇篮曲。月光透过窗户洒在我们身上，温柔又安静。我知道，明天依然会很忙，但我不再害怕了——因为我明白，崩溃不是软弱，而是给自己重新出发的勇气。而那些深夜的眼泪，终会变成照亮前路的光，让我在妈妈这条路上，走得更稳、更从容。