妈妈把哥哥接回了身边，从那以后我成了家里没人疼的“小累赘”

5岁那年，姑姑怀孕了，奶奶搬去姑姑家照顾她，忙得不可开交。妈妈终于从奶奶手里把哥哥接回了身边，开始全心全意地照顾他。而我，从那以后成了家里没人疼没人爱的“小累赘”，谁都不待见我。

01妈妈怀我和哥哥的时候，奶奶特意请了个算命婆婆来看胎儿的性别。那婆婆眼神深邃，像是能看透一切，手掌轻轻摸了摸妈妈的肚子，冷冷地说了两个字：“女孩。”奶奶当场就给妈妈下了最后通牒，要么把孩子打掉，要么吃点偏方药把胎儿“转”成男孩。

妈妈二话不说，直接报警，把那个算命婆婆送进了派出所。奶奶气得不行，收拾东西回了老家，再也没搭理我们。直到我和哥哥出生，奶奶听说家里多了个孙子，立马提着一篮子鸡蛋和三只老母鸡，兴冲冲地赶到城里。可她眼里只有妈妈和哥哥，根本不把我当回事，连看都不看我一眼。

“一个女娃娃，还想享受什么好待遇，过几天随便送人得了。”奶奶这话说得毫不留情。妈妈担心奶奶真把我送走，特意拜托外婆一天到晚守着我，寸步不离。外婆回了老家后，妈妈只能一个人带我，忙得焦头烂额。“你老是抱着那个倒霉丫头，小心把晦气传给咱家宝贝儿子。”奶奶这话说得刻薄极了。

奶奶不让妈妈因为我靠近哥哥，说我身上有“不干净”的气场。从我出生到五岁，妈妈一次都没抱过哥哥，我更是被严令禁止靠近他。妈妈看我的眼神总是带着点复杂的情绪，好像在怪我为什么不是个男孩。

有时候，她的眼神让我害怕，我忍不住哆嗦着躲远一点。她看到我这样，又会露出一种又生气又自责的表情，嘴里还嘀咕：“这不是她的错啊。”姑姑怀孕后，奶奶带着村里的赤脚医生兴高采烈地去确认胎儿性别，听说是个男孩，直接住到姑姑家照顾她去了。

妈妈像是终于熬出了头，迫不及待要把这五年对哥哥的亏欠全都补回来。家里只有两室一厅，爸爸妈妈带着哥哥住进了主卧，把我一个人扔到次卧去住。

“雯雯，你跟妈妈睡了这么多年，现在哥哥需要妈妈陪，你一个人睡次卧，行不行？”妈妈这话说得轻描淡写。我想说不行，可妈妈已经抱着我去了次卧，根本没给我开口的机会。

“只有敢自己睡觉的孩子才是好孩子，雯雯是好孩子，对吧？”妈妈这话听起来像是在哄我。好孩子的称号听起来多珍贵啊，我不想让妈妈失望，只能硬着头皮点点头。

妈妈说完就走了，还把灯关了，门也锁得死死的。我怕黑，也怕鬼，外面风吹着电线杆子呼呼作响，吓得我躲在被子里瑟瑟发抖。

我鼓起勇气掀开被子，光着脚下床，费了好大劲才打开门，跑到妈妈房间门口，却怎么也推不开。我一边敲门一边哭喊：“妈妈，我好怕！”房间里一点动静都没有，没人理我。

我越敲越急，哭得嗓子都哑了，声音越来越凄惨。最后，门终于开了，爸爸像拎小鸡一样揪着我的衣领，把我扔回次卧：“大半夜嚎什么嚎，赶紧滚回去睡觉！真是生了个扫把星！”

爸爸凶神恶煞的样子吓得我魂飞魄散，像是电视里能一口吞人的怪兽。我缩在被子里哭得上气不接下气，最后吓得躲进了衣柜里。爸爸的凶狠太有威慑力，后来每晚我都不敢再敲门，只能趴在主卧门口，听爸爸妈妈哄哥哥睡觉。

听着听着，我自己也困了，才跌跌撞撞回到次卧，钻进被子，蜷成一团，胆战心惊地闭上眼睛。从那时候起，我身边仅剩的那点温暖，开始一点一点消失殆尽。

02奶奶特别宠哥哥，他五岁了还不会自己吃饭，非得让人一口一口喂。为了让哥哥学会吃饭，妈妈买了糖果，哥哥每吃一口饭就奖励一颗。我端着个比脸还大的碗，跑去找妈妈要糖吃，满心期待。

妈妈却不耐烦地推开我：“你都会自己吃饭了，还来凑什么热闹！”哥哥吵着要奶奶，妈妈就带他去街上买玩具，分散他的注意力。

我也想去街上，也想要新玩具，可妈妈把我往家里一推，锁上门：“哥哥闹你就跟着闹？别给妈妈添乱，乖乖在家玩！”爸爸买了两根雪糕，哥哥三下五除二就吃完了，我舍不得吃，想留着给妈妈。等妈妈回来，我像献宝一样把雪糕递给她，可转眼间，雪糕就到了哥哥手里。

我的心意，好像没人当回事，也没人珍惜。家里的遥控器永远攥在哥哥手里，他就像个小霸王。我趁他午睡时偷偷看了一会儿动画片，觉得自己挺机灵。哥哥睡醒后像头被抢了地盘的狮子，一把抢过遥控器，狠狠砸向我的头。

我的额头破了，渗出血珠子，疼得我眼泪直打转。哥哥还朝我做了个鬼脸：“活该！我的电视，谁让你碰的！”我气不过，推了他一把，他踉跄几步被椅子绊倒，立马哇哇大哭。

妈妈听到动静冲过来，不分青红皂白就骂我：“张雯，你干嘛推哥哥！”我凑到妈妈面前，指着额头上的伤：“妈妈，你没看到我也受伤了吗？”她愣了一下，赶紧把哥哥从地上抱起来：“那你也不能推人啊！”妈妈的心明显偏向哥哥，可能从一开始就没公平过。

我的额头上留了个小坑，心里的坑更大。一年级，我的数学作业一直是班里的标杆，老师经常拿来当范文。哥哥让我把作业给他抄，我不肯，他气得瞪我。他伸手掐我的脸，指甲抠进皮肤，疼得我下意识咬了他的手。妈妈冲过来把我们拉开，却只顾着看哥哥手上的牙印，气得脸都白了。她背起包就带哥哥去医院，临走前还警告我：“张雯，你属狗的啊，谁教你咬人的，回来再收拾你！”我感觉脸上湿漉漉的，一抹才发现一半是眼泪，一半是血。我吓坏了，以为自己要死了，慌慌张张跑去找邻居阿姨帮忙。

后来，小区里都在传，妈妈带没事的哥哥去医院，却把受伤的我扔在家里，成了反面教材。我以为妈妈会觉得愧疚，会心疼我，会像哄哥哥那样安慰我。

可她指着我的鼻子骂：“张雯，我养你这么多年，你就这么出去丢我的脸！”头疼得嗡嗡响，我脑子里只有两个字——脸面？原来在妈妈眼里，哥哥比我重要，脸面也比我重要。

我六岁才明白，我的妈妈不爱我，她的温柔和爱都给了另一个孩子。我学会了顺从，哪怕哥哥撕了我的作业本，扔了我的书，逼我吃油腻的肥肉，甚至不让我吃饭，我也再没反抗过。

我的身后空荡荡的，没人会为我撑腰。

03很长一段时间，我都想不通，为什么在妈妈心里，哥哥是宝贝，我却像根杂草。我是家里最体贴妈妈的人，可妈妈最不在乎的也是我。我“听话懂事”，四岁会扫地，六岁会洗碗，八岁能做饭，十岁几乎包揽了所有家务。

而哥哥呢，他只会吃喝玩乐，惹是生非，给妈妈添麻烦。可不管哥哥怎么胡闹，妈妈从没说过他一句不好。二年级，哥哥打伤了同学，妈妈低声下气地赔钱道歉，却没责骂哥哥一句。三年级，哥哥吵着要自己睡，妈妈二话不说让我搬出次卧。

客厅角落里，用破旧沙发改成的一米宽小床，成了我的全部天地，没有隐私，也没尊严。

四年级，我从老师那儿第一次听说“生日”这个词，觉得新奇极了。我兴冲冲跑回家，问妈妈我的生日是哪天，满心期待她的回答。妈妈想都没想就说：“跟哥哥同一天。”那一刻，我突然明白了，同学们嘴里说的“重男轻女”是什么意思。

我好像只是哥哥出生的附赠品，没人期待我来到这个世界。对妈妈来说，那天她只生了哥哥，我的存在可有可无。生日，是只属于哥哥的节日，我从没被算在内。那年，我们家第一次买了生日蛋糕，上面只写了哥哥的名字——张浩。

生日帽只有一顶，吹蜡烛的是哥哥，许愿的是哥哥，收礼物的也是哥哥。他们仨是一家人，我却像个外人，格格不入。

五年级，哥哥老惹事，招惹他的人不敢找他麻烦，就把气撒在我身上。放学后，他们堵住我，一个接一个地扇我耳光，嘴里骂着不堪入耳的话。

回到家，妈妈劈头盖脸地骂我：“这么晚才回来，跑哪儿鬼混去了！还不快去做饭！下次我回来饭还没好，看我不收拾你！”爸爸在沙发上看电视，哥哥在房间打游戏，没人注意到我身上的伤。

也许他们看到了，但没人care。我心里燃起一股无名火，凭什么他们什么都不干，凭什么我得做所有事，凭什么只有我挨骂！妈妈把厨房扔给我，看都不看我一眼就出门了。厨房外的声音像蚊子钻进我的伤口，咬得我心神不宁。我从阳台跳了下去，可惜我们家在三楼，只是崴了脚。

我听见妈妈跟邻居说，我是不小心从阳台摔下去的，掩饰得滴水不漏。他们连医院都没送我，回到家，两个耳光甩在我脸上。“你发什么疯！你发什么疯！”妈妈气得声音都在抖。“张雯，你非要让我们这么丢人吗！”爸爸的语气里满是嫌弃。

我的脸肿了，脚也肿了，心里更痛。我问妈妈：“你为什么要生我？”回答我的又是两个耳光，毫不留情。所以啊，张雯，你到底在期待什么？别傻了。

04小学毕业典礼，校长想请我爸妈作为家长代表发言，因为我连拿六年全校第一，还是唯一考进私立中学的学生，学费全免，还有奖学金。

我直接拒绝了校长：“您也知道，我爸妈忙得很，六年没给我开过一次家长会。”典礼结束后，回到家，妈妈对我发火，因为她从别的家长那儿听说，代表名额本来是她的。

我捂着脸，平静地看着她：“我以为你不想当我妈，毕竟你只给张浩开家长会，只说你是张浩的妈。”妈妈举起的手停在半空，愣了半天，她蹲下来捂着脸哭了。

初一那年寒假，我第一次来例假，裤子和床单都被血染红了。我躺在破沙发床上，感觉下身不对劲，慌得不知所措。妈妈在给哥哥辅导作业，抽空出来，语气尖锐：“都这点了还躺着！快起来做饭！”说完她就回了房间，连让我说话的机会都没给。

我知道，如果下次她出来饭还没做好，肯定先挨一顿骂。她从不管我的羞耻和难堪，只在乎她的安排。我咬紧嘴唇，鼓起勇气掀开被子，用一件衣服系在腰上，遮住后面的血迹，敲开了邻居阿姨的门求助。

那是我的第一堂生理卫生课，阿姨讲得耐心又细致。回到家时，我心里的慌乱已经平复，可妈妈却说：“张雯，你非要在外人面前让我丢脸是吧！”她不为自己不是我求助的第一人而羞愧，也不为邻居的帮助感恩，只气我让她丢了面子。

上了那么多年学，课本都说母爱无私，可没说有些孩子得不到母爱。初二，有天放学我忘了带钥匙，邻居阿姨让我去她家等着。我坐在她家餐桌上写作业，阿姨看着我，欲言又止。

最后她问：“雯雯，你妈给你买内衣了吗？”夏天热得要命，我穿着长袖外套，拉链拉到顶，驮着背遮住胸前的变化。我脸刷地红了，羞得摇摇头：“没有。”妈妈回来时，阿姨拉着她说了几句悄悄话。第二天，我的床上多了个袋子，里面静静躺着两件内衣。

我眼眶一红，不知怎么就想哭。心理学说，人总会依赖出生后第一个跟自己建立亲密关系的人，通常是妈妈。

小时候的陪伴和关怀，给“妈妈”这个角色蒙上了一层滤镜。即使后来无数证据证明她不爱我，只要她稍微对我好一点，我就会忘了所有痛苦，毫不犹豫地原谅她。

初三，妈妈突然开始做饭，几乎天天炖汤，忙得不亦乐乎。我听同桌说，她妈为了她中考，直接辞职，专心照顾她吃喝。我以为妈妈也是这么想的，也想为我中考努力一把。

可当两只鸡腿都进了哥哥碗里，我才明白，她确实有这心思，但对象是哥哥，不是我。我和哥哥的学校方向相反，爸妈每天开车送他上学，而我只能挤公交。

不管刮风下雨，没人送我，也没人接我。中考那天，爸妈都在哥哥的考场外等着，没人记得我也在考试。妈妈花了六万块，把哥哥塞进我的高中。为了庆祝哥哥有高中上，他们还大摆升学宴，热闹得不行。

中考考了四百多分的哥哥，人人夸他，离满分只差六十分的我，却没人问津。我在角落默默吃饭，突然有人问：“你们家不是俩孩子吗，另一个呢？”空气安静了一瞬，尴尬得让人窒息。妈妈干笑两声：“我们家老二不爱凑热闹，也不爱说话。”她好像忘了，五岁前，我也曾是个活泼可爱的小女孩。你看啊，张雯，哪怕你再优秀，也没人爱你。

05高中，哥哥开始谈恋爱、逃课、泡网吧，彻底放飞自我。爸妈焦头烂额，经常被叫到校长办公室“喝茶”，半夜还得去网吧找人。

有次放学回家，我撞见爸爸要出门，他皱着眉，满脸怒气：“你哥又跑去鬼混了，给我出去找，找不到别回来！”我嘴里叼着棒棒糖，含糊地说：“不去。”爸爸瞪着我，凶得像要吃人：“我养你这么大，还使唤不动你了？”他脱下鞋就朝我砸过来，气得脸都扭曲了。

我闪身躲开：“他又不是我儿子，关我什么事。”我撞开爸爸的肩膀，头也不回地进了家门。他愣了一下，回过神后破口大骂，脏话一句接一句。如果不是因为张浩还没找到，他估计会先揍我一顿。

关门前，我听见他啐了口唾沫：“没妈教的东西！”骂得真准，确实没妈教。第二天，我直接申请住校，再也不想掺和家里的事。哥哥的叛逆持续了一年后，爸妈像是老了十岁，头发都白了不少。高二，哥哥突然改邪归正，开始认真读书。因为在他最叛逆那年，妈妈为了找他出了车祸，差点没命。妈妈跟别人聊天时却挺欣慰，觉得用自己的命换哥哥回头，值了。

爸爸也感慨，哥哥终于长大了，懂事了。看着别人家和和美美，他们开始幻想儿女双全、阖家欢乐的画面。如果这个家没我，他们的梦估计就成真了。我沉默寡言，面无表情，除了做家务，其他时间都窝在破沙发床那一小块地方。

有天，妈妈对我格外温柔，推了推我，指着客厅：“去餐桌上写作业吧，这破床坑坑洼洼的，哪能当桌子用。”我下意识躲开她的手，语气冷淡：“不用了，谢谢。”我趴在破沙发床边，屁股底下是用旧书垫成的凳子，从小学到高二，我一直这样写作业。

我感觉背后有道目光盯着我，转头一看，妈妈一脸被抓包的尴尬。“你这孩子，跟我还这么见外。”她顿了顿，又补一句，“你这样在学校有人愿意跟你玩吗？”她还是老样子，总想用贬低我的方式掩盖自己的心虚。

我冷笑：“没有。”她愣住了，下意识问：“什么？”“没人愿意跟我玩。小学，因为张浩欺负同学，我成了替罪羊，被人报复。初中，因为我爸妈从不来家长会，同学说我没爹妈。

高中，他们叫我穷鬼丑女，躲着我走。当然没人跟我玩。”客厅里看球赛的声音突然停了，只剩电视里解说员的声音。空气冷得让人起鸡皮疙瘩，尴尬得要命。你看啊，张雯，把伤口撕开给他们看，除了痛，你什么也得不到，别傻了，他们不会后悔的。我收拾东西，头也不回地回了学校。

从那以后，他们对我态度好了点，说话开始客气，甚至有点讨好。连张浩都有意让着我，他的生日蛋糕上第一次印了我的名字。我没吹蜡烛，没许愿，也没吃蛋糕，只默默吃饭。

我的冷淡让他们很没面子，觉得这是天大的恩赐，我应该感恩戴德。“张雯，你这臭脾气跟谁学的？你哥都把蛋糕让给你了，你还想怎么样，小白眼狼！”爸爸摔了筷子，恶狠狠地瞪着我。

06高二下学期，学校组织了一次模拟考试，我的成绩依然稳坐全校第一，离高考满分只有四十分的差距。班主任特意把我叫到办公室，递给我一张北大自主招生的报名表，语气里满是鼓励：“张雯，以你的成绩和综合素质，完全有希望冲击北大的自主招生，试试看吧！”我低头看着报名表，心里却像被什么堵住，报名需要家长签字，可我爸妈会同意吗？

回到家，我鼓起勇气把报名表递给妈妈，尽量让语气平静：“妈，学校推荐我报北大的自主招生，您能签个字吗？”妈妈接过表格，皱着眉扫了两眼，语气敷衍：“北大？那得多难考啊，你哥还在冲重点高中呢，我哪有心思管这个，先放着吧。”我还想再说点什么，可她已经转头去给张浩检查作业，压根没给我开口的机会。

那天晚上，我躺在破沙发床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是北大校园的画面，那是无数个深夜里支撑我熬过作业的梦想。凌晨一点，我听见客厅有动静，蹑手蹑脚地爬起来，透过门缝看见妈妈坐在餐桌前，手里拿着我的报名表。

她低头翻着表格，嘴里嘀咕：“北大有什么好的，离家那么远，学费还贵，雯雯去了谁伺候家里？”我心头一凉，以为她只是嫌麻烦，可接下来的一幕让我彻底愣住。