去年我公公住院，我给了80000，今年我妈妈住院，老公：给那么多

离婚协议书放在餐桌上的时候，王建军眼里的震惊，像一根针，扎得我心里最后一点温度都散了。

我签好了字，名字在白纸黑字间，显得格外冷静，也格外陌生。

这不是一时的冲动。就像我修的那些老旧钟表，停摆，从来都不是因为某一刻的撞击，而是内里某个看不见的齿轮，早就磨损、错位，直到再也带动不了下一格的转动。我们之间那个叫“人心”的齿轮，已经卡死了。

一切，是从钱开始的。但又从来，都和钱没那么大关系。

第1章 一碗水端平

去年秋天，天气刚转凉，我公公在公园遛弯时，突发脑梗，直接送进了医院。

电话打来的时候，我正在工作台前，用镊子夹着一根比头发丝还细的游丝，给一块老上海表做保养。手一抖，那根精贵的游丝就弹飞了，再也找不着。

我心里咯噔一下，知道出事了。

赶到医院，婆婆已经哭成了泪人，拽着王建军的胳膊，六神无主。大哥王建强一家也到了，站在一旁，眉头拧成了疙瘩，嘴里念叨着：“怎么这么突然……这可怎么办……”

医生把建军叫到一边，说了病情的严重性，建议立刻手术，费用不低，前期准备金就要八万。

建军回来，脸色煞白。婆婆一听要这么多钱，腿一软差点坐地上，“八万？抢钱啊！我们哪有那么多钱……”

大哥王建强低着头，搓着手，他那小厂子半死不活，能拿出三五千都算仗义了。一时间，所有人的目光都落在了我和建军身上。

建军看着我，嘴唇动了动，没说出话来。我懂他的为难。我们家条件是好一些，但也不是大富大贵。我守着个小小的钟表修理铺，他做着不大不小的部门经理，俩人辛辛苦苦攒下的钱，都指望着给儿子以后上学、我们自己将来养老。

“爸要紧。”我没等他开口，直接拍了板，“钱的事你别担心，我来想办法。”

我转身对我婆婆说：“妈，你别急，钱我们出。只要爸能好好的，比什么都强。”

婆婆愣了一下，随即抓住我的手，眼泪又下来了，“林岚啊，你真是我们家的好媳妇！妈谢谢你，妈给你记一辈子！”

大哥大嫂也松了口气，连声说着：“弟妹真是深明大义。”

建军握紧了我的手，眼圈红了，重重地点了点头。那一刻，我觉得我们是真正的一家人，同舟共济。

第二天，我把我们俩名下那张存了十万块的定期存单取了出来。这是我们攒了好几年的“不动产”，本来是预备着万一有什么大事的。现在，大事来了。

我把八万块现金用牛皮纸袋装好，交到建军手上。他掂了掂，看着我，眼神里满是感激和一丝愧疚，“岚岚，委屈你了。这钱，等以后宽裕了，我一定……”

我打断他，“说这些干什么？你爸不就是我爸？一家人，分什么彼此。”

公公的手术很成功。住院那半个多月，我更是尽心尽力。铺子里的活儿能推的都推了，每天熬了汤送到医院，晚上陪床，白天还要回家给上学的儿子做饭。

人瘦了一圈，但心里是踏实的。

公公出院那天，一家人吃了顿团圆饭。饭桌上，婆婆拉着我的手，当着所有亲戚的面夸我：“我们家能娶到林岚这样的媳妇，是修了八辈子的福气。建军他爸这条命，是林岚给捡回来的！”

公公也端起酒杯，颤巍巍地对我说：“林岚，爸谢谢你。这碗水，爸给你端平了，以后你有事，我们王家绝不含糊。”

建军在旁边给我夹菜，脸上是藏不住的骄傲。

那时候，我觉得自己所有的付出都值了。夫妻是什么？不就是在这种关键时刻，能把后背交给对方，能把两家人的事当成一家人的事吗？

我以为，我们家的这碗水，会一直这么平稳地端下去。

我错了。

原来，水端的平不平，看的不是碗，而是端水的那个人，心有没有偏。

第2章 表盘上的裂痕

公公出院后，日子又恢复了往日的平静。

我的钟表铺子生意不咸不淡。来我这儿的，大多是些上了年纪的老主顾，拿来的也都是些有年头的老物件。我不图挣多少钱，就图个心静。每当把一块停走多年的老表重新盘活，听着那清脆的“滴答”声再次响起，我就觉得时间好像被我缝补好了一样，心里特别有成就感。

建军的公司效益不错，那年年底拿了笔可观的奖金。他做的第一件事，就是给我买了个新手机，又给儿子报了个价格不菲的编程班。

他把奖金卡交给我的时候，喜气洋洋地说：“岚岚，去年辛苦你了。这钱你收着，把咱们家那个窟窿补上。”

我笑着把卡推回去，“什么窟窿不窟窿的，给爸看病，那不是应该的吗？钱你留着吧，你平时应酬也多。”

他坚持塞给我，说：“不一样。亲兄弟还明算账呢。这钱你必须收着，不然我心里不踏实。”

看着他认真的样子，我心里暖暖的。我觉得，我嫁的这个男人，虽然有时候有点大男子主义，但心是正的，懂得感恩，这就够了。

那八万块钱的事，就像投入湖里的一颗石子，荡起一阵涟漪后，很快就沉寂了，仿佛从未发生过。

可有些东西，一旦裂开，哪怕只是微不足道的一道缝，也会在某个不经意的时刻，彻底崩坏。

今年开春，我妈在家里拖地，脚下一滑，摔了一跤。

我接到电话赶回家时，她正坐在小板凳上，捂着胯骨，疼得满头是汗，却还一个劲儿地跟我说：“没事没事，就是扭了一下，歇歇就好了。”

我看着她煞白的脸，心里一揪，二话不说就打了120。

到医院一检查，股骨颈骨折。医生说，老年人最怕这个，俗称“人生最后一次骨折”，必须马上手术，换人工关节。

我爸前些年就走了，我妈一个人拉扯我长大，吃了多少苦，受了多少罪，只有我们娘俩自己知道。她这辈子，没跟谁红过脸，没跟谁张过嘴，活得比谁都硬气。

我拿着诊断书，站在医院嘈杂的走廊里，感觉天都要塌下来了。

医生看我一个人，安慰道：“别太担心，现在手术技术很成熟，恢复好了跟正常人一样。就是费用不低，进口关节加上手术费、住院费，你先准备个十万块吧。”

十万。

这个数字像一块巨石，重重地压在我心上。

我自己的积蓄，加上铺子里的流动资金，凑一凑大概有三四万。剩下的缺口，我自然而然地想到了建军。

我们是夫妻，我的妈，也是他的妈。去年他爸住院，我眼睛都没眨一下就把家里最大的那笔存款拿了出来。现在轮到我妈了，他没有理由不支持我。

我心里甚至已经想好了，等妈出院，我一定更拼命地干活，把这笔钱尽快挣回来，不让我们的生活质量受到太大影响。

晚上，建军下班回来，我把儿子安顿睡下，才把诊断书拿给他看。

他看完，眉头也皱了起来，“这么严重？”

“嗯，”我声音有点哑，“医生说必须手术，越快越好。”

“要多少钱？”他问。

“十万左右。”我小心翼翼地报出这个数字，眼睛一眨不眨地看着他，希望能从他脸上看到和去年我公公生病时一样的坚定和支持。

然而，我失望了。

建军的眉头锁得更紧了。他没立刻说话，而是站起来，在客厅里来回踱步。拖鞋摩擦地板的声音，在寂静的夜里显得格外刺耳。

我的心，也跟着那声音，一点点往下沉。

他终于停下脚步，看着我，脸上是一种我从未见过的为难和算计。

那是一种商人评估风险和收益时才会有的表情。

第3章 齿轮的错位

“十万？怎么要这么多？”

王建军的声音不大，却像一把小锤子，在我心里最柔软的地方，不轻不重地敲了一下。

疼倒不是很疼，就是那种沉闷的、带着回响的震动，让我整个人都懵了。

我愣愣地看着他，一时间没反应过来他这句话的含义。

“医生说，进口的关节材料好，恢复快，对老人身体负担小。”我下意识地解释，语气里带着一丝自己都没察觉到的辩解。

“进口的……”他咂了咂嘴，又开始踱步，“就不能用国产的？国产的便宜不少吧？”

“医生说国产的磨损率高，可能十年八年就要二次手术，我妈这个年纪，经不起再折腾一次了。”我的声音开始发冷。

去年公公手术，用的是最好的进口支架，医生一提，建军想都没想就同意了，只说了一句：“用最好的！钱不是问题！”

怎么到了我妈这儿，就要开始计算磨损率和性价比了？

“那……那也不能全用我们的钱啊。”建军终于说出了他绕了半天想说的话，“不是还有点退休金吗？她自己没点积蓄？”

我的血，一下子冲到了头顶。

“她那点退休金，一个月两千多块，看个头疼脑热还行。她那点积蓄，我上大学的时候就掏空了！这些年，她没跟我张过一次嘴，没跟我要过一分钱，你难道不知道吗？”我尽量压着火气，但声音已经开始发抖。

“我知道，我不是那个意思。”建军摆摆手，显得有些烦躁，“我的意思是，咱们家现在什么情况你也不是不知道。儿子马上要上初中了，到处都是用钱的地方。去年爸那一下，家底就去了一半。现在又来十万，咱们以后日子还过不过了？”

“去年爸那八万，不是你年底拿奖金补上了吗？”我质问他。

“那能一样吗？”他脱口而出，“那是我挣的钱！补上也是应该的！”

“你挣的钱？”我气得笑了起来，“王建军，你这话什么意思？我们结婚十几年，我的钱不是钱？我开铺子挣的钱，都贴补家用了，我跟你算过吗？去年你爸住院，我拿的是我们俩的共同存款，是我们的血汗钱！我跟你计较过是你挣的还是我挣的吗？”

“我不是那个意思！”他拔高了声音，似乎觉得很委屈，“我就是觉得，这钱……给那么多，是不是有点……”

“有点什么？”我死死地盯着他。

他被我看得有些发毛，眼神躲闪着，最后小声嘟囔了一句：“毕竟是我丈母娘，又不是我亲妈，总不能把家底都掏空吧……”

这句话，像一道闪电，劈开了我十几年来用温情和忍让构建起来的婚姻幻象。

我突然觉得浑身发冷，从指尖一直冷到心里。

原来，在他心里，我妈，终究是个外人。

我爸，是他的亲爸，花多少钱都是应该的。我妈，是我的亲妈，花钱就得计算，就得权衡，就得考虑会不会影响到“他们家”的生活。

那碗水，根本就没平过。

去年我拿钱时，他们全家上下的感激和赞美，此刻想来，就像一场精心编排的戏剧。我是那个深明大义、值得表彰的“好媳妇”，而他们，是心安理得接受这一切的“主人”。

现在，轮到我需要这个家支持的时候，我才发现，我不过是个嫁进来的外姓人。

我看着眼前这个男人，这个我爱了十几年，以为可以托付一生的男人，突然觉得无比陌生。

他的脸上写满了为难和算计，唯独没有我最需要的，那种发自内心的、不分彼此的担当。

“王建军，”我一字一顿地开口，声音平静得可怕，“我再问你一遍，这钱，你给，还是不给？”

他大概是被我的样子吓到了，支支吾吾地说：“给，当然得给……只是……能不能先给个五万？剩下的，让自己再想想办法，或者我们以后再补？”

“先给五万？”我重复着这几个字，像是听到了天大的笑话。

我妈躺在病床上，等着救命钱做手术，她的女婿，在这里跟我讨价还价。

我突然不想再跟他争辩了。

没有意义。

一个人的心偏了，你说再多，也扶不正。

“行，我知道了。”我点了点头，转身回了卧室。

我没有哭，也没有闹。

哀莫大于心死，大概就是这种感觉。

我打开衣柜，从最里面的一个首饰盒里，拿出了一块表。

那是我父亲留给我的唯一遗物，一块七十年代的罗马牌全钢手表。父亲去世后，我花了整整一个月的时间，亲手把它修复得完好如初。它走时精准，夜光依旧明亮，是我压箱底的宝贝，也是我的精神寄托。

我曾经想过，等我老了，就把这块表传给我的儿子。

现在，我等不到了。

第4章 寂静的指针

第二天，我起得很早。

王建军还在熟睡，眉头微微皱着，似乎梦里也在为什么事烦恼。我看了他一眼，心里没有任何波澜。

我像往常一样，给儿子做好早餐，放在保温盒里，又留了张字条，告诉他今天妈妈有事，让他自己去上学。

然后，我带着那块罗马表，去了我的铺子。

铺子不大，临街的一间小门脸，里面摆满了各种工具和零件，空气中永远弥漫着一股淡淡的机油和金属混合的味道。这是我最熟悉、也最安心的地方。

我给一个相熟的收藏家朋友打了个电话。

“老张，我手里有块品相极好的老罗马，七十年代的全钢款，原装机芯，走时完美。你有没有兴趣？”

老张是个识货的人，一听就来了精神，“哦？你那压箱底的宝贝舍得出手了？”

“急用钱。”我言简意赅。

“行，你带过来我看看。东西要是真好，价格少不了你的。”

一个小时后，交易完成。六万块，一分没少。

老张把一沓厚厚的现金递给我，有些不解地问：“林岚，你这手艺，怎么会缺钱？是不是家里出什么事了？”

我接过钱，装进包里，扯了扯嘴角，说：“没什么，妈生病了，住院要用钱。”

“建军呢？他不管？”老张和我们家很熟，说话也直接。

我摇了摇头，“他有他的难处。”

我不想在外人面前说自己丈夫的不是，这是我最后的体面。

拿着这六万块，加上我自己的积蓄，十万块凑齐了。我直接去了医院，把所有费用一次性缴清，然后签了手术同意书。

办完一切，我才给我妈打了个电话，告诉她手术安排在明天，让她放宽心。

我妈在电话那头沉默了半晌，小心翼翼地问：“岚岚，这钱……你跟建军说了吗？他没说啥吧？”

“说了，他能说啥？他让我先紧着您这边，钱不够他再想办法。”我撒了个谎，声音尽量装得轻松。

“那就好，那就好……别因为我，让你俩闹不愉快。”我妈如释重负地叹了口气。

挂了电话，我站在医院人来人往的大厅里，眼泪终于忍不住掉了下来。

我不是为钱哭，我是为我妈那份小心翼翼的体谅，为我自己那份无处诉说的委屈。

晚上回到家，建军已经回来了，正陪着儿子写作业。

他看见我，站起身，表情有些不自然，“妈那边……怎么样了？”

“手术安排在明天上午。”我把包放在玄关的柜子上，换了鞋，径直往厨房走。

“钱……钱够吗？”他跟了过来，声音里带着试探。

“够了。”我打开冰箱，拿出蔬菜，开始准备晚饭。我不想看他，也不想跟他多说一句话。

他似乎感觉到了我的冷淡，站在厨房门口，搓着手，有些局促不安。

“岚岚，你别生气。我昨天……我不是那个意思。我就是觉得，咱们应该计划着来，不能一下子……”

“计划？”我转过身，手里的青菜被我捏得变了形，“王建军，你告诉我，什么叫计划？是不是我妈的手术，也得排在你们家的计划表里，看看什么时候轮得上？”

“我不是那个意思！”他急了，“我这不是也担心你吗？你一个人，上哪儿弄那么多钱去？”

“这个不用你操心。”我冷冷地说，“钱，我已经解决了。”

“解决了？你怎么解决的？”他一脸惊愕。

我看着他，突然觉得很可笑。他关心的，不是我妈的手术，也不是我的辛苦，而是我用什么方式解决了这个“麻烦”。

“我把爸留给我的那块表卖了。”

我平静地扔出这句话，然后观察着他的反应。

王建军的脸，瞬间涨成了猪肝色。他张了张嘴，像是被什么东西噎住了，半天没说出话来。

那块表，他知道的。他知道那对我意味着什么。那是我的念想，是我的根。

“你……你怎么能把它卖了！”他终于挤出一句话，语气里满是震惊和一丝不易察觉的……轻松？

是啊，问题解决了，他不用再为难，不用再掏钱了，他当然轻松了。

“我不卖它，难道等你那‘计划好’的五万块钱吗？”我冷笑一声，“王建军，从今天起，我妈的事，不用你管，也用不着你管。我们家的日子，也别耽误了你‘计划’。”

说完，我不再理他，转身继续洗菜。水龙头哗哗地流着水，像是想冲刷掉我心里所有的憋闷和失望。

那晚，我们分房睡了。

这是我们结婚十几年来，第一次。

躺在客房冰冷的床上，我睁着眼睛，看着窗外清冷的月光。我的铺子里，那些停摆的钟表，指针都静止在某个时刻。

我觉得，我和王建军之间的那座钟，指针也已经停了。

停在了他说出“给那么多”的那一刻。

第5章 时间的尘埃

我妈的手术很成功。

麻药劲儿过去后，她醒了过来，虽然虚弱，但精神头还不错。

我在医院里请了护工，但自己还是不放心，铺子暂时关了门，一门心思在医院陪着。白天给她擦身、喂饭，晚上就蜷在陪护床上将就一晚。

建军来过两次。

第一次是手术当天，他提着一篮子水果，在病房门口探头探脑。我妈看见他，还挺高兴，招呼他进来坐。

他把水果放下，说了几句“妈，您好好养着，缺什么跟林岚说”之类的客套话，站了不到十分钟，就说公司有急事，走了。

自始至终，他没敢正眼看我。

第二次，是隔了两天，他带着儿子一起来的。儿子还算懂事，趴在床边，给我妈讲学校里的趣事，逗得我妈笑了几声。

建军就站在一边，显得很多余。

我妈看出了我们之间的不对劲，趁着建军带儿子去买水的时候，拉住我的手，轻声问：“岚岚，你跟建军……是不是吵架了？”

我鼻子一酸，差点掉下泪来，赶紧别过头，摇了摇头，“没有，妈，您别多想。他公司最近忙。”

“别骗我了。”我妈叹了口气，“你俩的事，都写在脸上了。是不是因为我的病？因为钱？”

“不是……”

“孩子，听妈一句劝。”我妈打断我，语重心长地说，“夫妻之间，过日子，哪有勺子不碰锅沿的。建军是个好孩子，就是有时候脑子转不过弯。你别跟他置气。钱的事，更不要紧。妈这身体，能好就好，好不了也是命。千万别为了我，伤了你们的感情，不值当。”

我听着我妈的话，心里像被塞了一团浸了水的棉花，又沉又堵。

她一辈子要强，到老了，生了病，想的还是不要拖累女儿，不要影响女儿的家庭。

可她的女婿，却在盘算着，为她花这笔钱，值不值得。

建军回来后，气氛更加尴尬。我妈为了缓和，主动找他说话：“建军啊，林岚这几天辛苦了，晚上都睡不好。你今天晚上带她回去好好歇歇，我这儿有护工，没事。”

建军看了我一眼，点了点头，“行。妈，那我们先回去了，明天再来看您。”

我不想走，但我妈一个劲儿地给我使眼色。我明白她的意思，她是想给我们创造一个和解的机会。

回去的路上，车里死一般寂静。

快到家时，建军终于开口了：“岚岚，我们……谈谈吧。”

“没什么好谈的。”我看着窗外飞速倒退的街景，声音没有一丝温度。

“我知道你还在生气。”他把车停在路边，熄了火，“那块表的事，是我不对。我当时……也是一下没反应过来。你把它卖了，我心里也难受。”

“你难受什么？”我转过头，看着他，“你难受的是那块表，还是难受我把它卖了，让你没面子？”

他被我噎得说不出话。

“王建军，我们别自欺欺人了。”我看着他，一字一句地说，“你根本就不在乎那块表，你也不在乎我妈的死活。你在乎的，就是那十万块钱，你在乎的是，这钱花在我妈身上，不值。”

“我没有！”他激动地反驳，“我怎么会不在乎妈的死活！我只是……只是想得比较多。我们家的情况，你……”

“别跟我提我们家！”我猛地打断他，“在你心里，我们家，就只有你，我，儿子，还有你爸！我妈，她不属于‘我们家’，对不对？”

他沉默了。

他的沉默，就是最好的回答。

我拉开车门，下了车。

“林岚！”他在后面喊我。

我没有回头。

那天晚上，我接到了婆婆的电话。

我以为她是来询问我妈的病情的，心里还存着一丝幻想。

结果，电话一接通，婆婆欢快的生意就传了过来：“喂，林岚啊。那边怎么样了？没什么大事吧？”

“手术做完了，挺顺利的。”我淡淡地回答。

“哦，那就好，那就好。”她顿了顿，话锋一转，“那个……林岚啊，跟你商量个事。你大哥那个厂子，最近接了个单子，周转上有点困难，想跟咱们借两万块钱。你看……方不方便？”

那一瞬间，我真的笑了。

笑得眼泪都出来了。

我妈躺在医院，生死未卜，她的亲家，没有一句真切的问候，张口就是借钱。还是为了她那个不成器的大儿子。

去年公公住院，我拿出八万，他们夸我深明大义。

今年我妈住院，我靠卖掉父亲的遗物凑齐了手术费，他们却觉得理所当然，甚至还有余力来找我“周转”。

在他们眼里，我，和我妈，到底算什么？

是取款机吗？还是一个可以无限付出的外人？

“不方便。”我对着电话，清晰地吐出三个字。

电话那头的婆婆愣住了，大概是没想到我会拒绝得这么干脆。

“妈，建强哥借钱也不是一次两次了，哪次还过？我们家现在没钱。我妈住院，把家底都掏空了。”我的声音冷得像冰。

“哎，你这孩子怎么说话呢？住院，跟建强借钱有什么关系？那不是两码事吗？”婆婆的语气开始不悦。

“是两码事。”我深吸一口气，“我妈的钱，是我出的。你们家的钱，你们自己看着办吧。”

说完，我直接挂了电话。

世界，终于清净了。

我靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地上。

那些积压在心里的委屈、愤怒、失望，像决堤的洪水，在这一刻，彻底爆发。

我抱着膝盖，在无人的客厅里，哭得像个孩子。

那些沾染在时间里的尘埃，终于在此刻，被一场迟来的暴雨，冲刷得干干净净，露出了婚姻底下，那道早已锈迹斑斑、不堪一击的真相。

第6章 拆解与重组

我妈出院那天，天气很好。

我去接她，办好了所有手续。建军没来，他说公司有个重要的会，走不开。我没说什么，他来与不来，已经不重要了。

我把妈接回了她自己的老房子。

房子不大，但被我妈收拾得一尘不染。阳光透过窗户洒进来，照在那些老旧的家具上，有一种安详的味道。

我妈坐在沙发上，看着我忙前忙后，眼神里满是心疼。

“岚岚，回去吧。妈这儿没事了，能自己照顾自己。”

“您这腿脚还没利索呢，我怎么能放心。”我给她倒了杯水，“我这几天就住这儿陪您。”

“那建军和孩子怎么办？”

“他一个大男人，还能饿死？孩子也大了，能照顾自己。”我轻描淡写地说。

我妈看着我，欲言又止，最后只是叹了口气。

那几天，我过得异常平静。白天照顾我妈，陪她聊天，扶她做康复锻炼。晚上，就睡在我出嫁前睡过的那张小床上。

我几乎不看手机，也不主动联系建军。他倒是每天会发个信息，问问“妈怎么样了”，或者“家里都好，别担心”之类的话。

我偶尔回一个“嗯”字，多一个字都懒得打。

我们之间，像隔了一层厚厚的毛玻璃，彼此能看到一个模糊的轮廓，却再也看不清对方的表情。

一个星期后，我妈能拄着拐杖慢慢走路了。她说，不能再耽误我了，让我赶紧回家。

我拗不过她，只好答应了。

临走前，我把我铺子的钥匙，还有一张存着两万块钱的卡，放在了她的床头柜上。

“妈，这钱您拿着，想吃什么就买点。铺子钥匙您也收着，那是我给您留的后路。万一……万一以后我有什么事，您把那铺子租出去，租金也够您养老了。”

我妈听出了我话里的不对劲，一把抓住我的手，急了：“岚岚，你这说的什么话！你跟建军到底怎么了？你要是敢做傻事，妈也不活了！”

“妈，您想哪儿去了。”我赶紧安抚她，“我就是……想把事情安排好，以防万一。您别担心，我好着呢。”

从我妈家出来，我没有直接回家，而是回了我的铺子。

铺子关了一个多星期，里面落了薄薄的一层灰。

我没有开灯，就在昏暗的光线里，坐到了我的工作台前。

台子上，放着一块我前几天接到的大活儿——一块机芯严重锈蚀的百达翡丽。客人说，这是他爷爷传下来的，对他意义非凡，花多少钱都希望能修好。

我打开台灯，那束明亮的光，精准地照在表盘上。

我拿起工具，开始小心翼翼地拆解。

螺丝，齿轮，弹簧，夹板……一个个细小的零件，在我手下被分离开来，整齐地码放在丝绒布上。

我看着那些被锈迹侵蚀的零件，就像看到了我的婚姻。

从什么时候开始生锈的呢？

或许是婆婆总有意无意地说“女人家家的，开个小破铺子能挣几个钱，还得靠我们建军”的时候。

或许是过年回他们家，我忙前忙后像个保姆，而建军和他哥跷着二郎腿看电视的时候。

或许是每次大哥王建强来借钱，建军总是碍于情面，用我们的共同存款去填那个无底洞的时候。

我一直以为，这些都是生活里的琐碎，忍一忍，就过去了。夫妻嘛，总要有一方多付出一些。

我以为我的忍让和付出，能换来同等的尊重和体谅。

直到我妈病倒，直到王建军说出那句“给那么多”，我才明白，我错了。

我所有的付出，都被当成了理所当然。因为我是“媳妇”，所以我应该。而我妈，因为是“丈母娘”，所以她不应该。

在这个家里，人与人之间，早就有了一杆倾斜的秤。

我把最后一个零件拆下来，那块曾经名贵的百达翡丽，成了一堆冰冷的、残破的金属。

要修复它，就必须先把它彻底拆开，清洗，除锈，打磨，甚至更换掉已经无法挽救的零件，然后再一点一点，重新组装起来。

这是一个漫长而艰难的过程。

而且，即便修好了，那些曾经被锈蚀过的痕迹，也永远无法彻底消除。

我的婚姻呢？

还能重组吗？

就算重组了，那道裂痕，会消失吗？

我坐在工作台前，从黄昏，一直坐到深夜。

我没有去想王建军，也没有去想这个家，我只是在想我自己。

我想起了我刚开这个铺子的时候，所有人都反对，说这行当没前途，挣不到钱。只有我自己，凭着一腔热爱，坚持了下来。

我想起了我爸去世时，我妈拉着我的手说：“岚岚，以后天塌下来，也要自己扛住。”

我林岚，不是非要依附谁才能活下去的藤蔓。我有我的手艺，有我的骨气。

我可以为了家庭，委曲求全。

但我的底线，是我的母亲。

谁也不能碰。

天亮的时候，我做出了决定。

我从抽屉里拿出纸和笔，开始写字。

不是修表的方案，而是离婚协议书。

财产分割很简单，房子是婚前财产，归建军。车子归我。存款一人一半。儿子归我，建军每月支付抚养费。

我把那堆拆解下来的手表零件，用一个盒子装好。

然后，我拿起那份写好的协议书，回家。

有些东西，坏了，可以修。

但人心，一旦被锈蚀得面目全非，就再也回不去了。

第7章 发条上到底

我回到家时，王建军正坐在客厅的沙发上抽烟。

茶几上的烟灰缸里，塞满了烟头。看样子，他一夜没睡。

他看到我，猛地站了起来，眼睛里布满了红血丝，“你……你一晚上没回来，去哪儿了？”

他的语气里，有担心，但更多的是一种压抑着的怒火。

我没有回答他，径直走到餐桌旁，把手里的离婚协议书，放在了他面前。

“你看看，没问题的话，就签字吧。”

我的声音很平静，没有一丝波澜，就像在谈论一件与我无关的事情。

王建军的目光落在“离婚协议书”那五个大字上，整个人像被雷劈中了一样，僵在了原地。

他脸上的血色瞬间褪去，嘴唇哆嗦着，难以置信地看着我，“林岚，你……你这是什么意思？”

“意思很明白。”我拉开椅子坐下，“王建军，我们离婚吧。”

“离婚？”他像是听到了什么天方夜谭，突然激动起来，一把抓过那几张纸，“就因为那十万块钱？就因为我跟你吵了几句？你就要离婚？林岚，你是不是疯了！”

“我没疯。”我看着他，眼神比他更冷静，“我清醒得很。王建军，这不是因为十万块钱，也不是因为吵架。是因为，我不想再这么过了。”

“不想这么过？你到底想怎么过？”他把协议书揉成一团，狠狠地摔在地上，“我们家现在有车有房，儿子听话，我工作稳定，你到底还有什么不满意的？”

“我不满意什么？”我笑了，笑意却未达眼底，“我不满意，在你心里，你爸是爸，我妈就不是妈。我不满意，在你家，我掏心掏肺，却永远被当成一个外人。我不满意，我们这个家，根本就不是一个家，而是你的‘一亩三分地’，所有东西都要按你的规矩来！”

我的声音不大，但每一个字，都像一颗钉子，钉进他心里。

他被我说得哑口无言，脸上一阵红一阵白。

“我……我没有那个意思……”他还在徒劳地辩解，“我承认，妈那件事，是我做得不对。我当时就是……就是脑子一热，说话没过脑子。我跟你道歉，行不行？我跟你道歉！你别闹了，好不好？”

他走过来，想拉我的手。

我躲开了。

“王建军，晚了。”我摇了摇头，“有些话，说出来了，就收不回去了。就像有些事，做错了，就弥补不了了。”

“怎么就弥补不了了？”他急得团团转，“不就是钱吗？我现在就去取十万块钱，不，我取二十万！给送去！行不行？”

“你以为我是在乎那点钱吗？”我看着他，觉得无比悲哀，“我在乎的，是你的心！是你在我妈需要救命钱的时候，第一反应不是‘怎么办’，而是‘凭什么’！是你觉得，给我妈花钱，是‘我们家’的损失！”

“你卖掉爸留给你的表，你心里疼，难道我心里就不疼吗？那也是我岳父留下的东西！可你为什么宁可卖掉它，也不愿意再跟我张一次嘴？因为在你心里，我已经不值得你信任了，对不对？”

我的话，像一把刀，彻底剖开了我们之间那层虚伪的和平。

王建军颓然地坐倒在沙发上，双手插进头发里，痛苦地呻吟着。

他终于明白了，这不是一场普通的夫妻争吵，这是一场信任的崩塌。

就在我们僵持不下的时候，门铃响了。

建军没动，我去开了门。

门口站着的，是我公公。

他手里提着一个布袋子，脸色阴沉得可怕。

他没看我，径直走进屋，看到被揉成一团扔在地上的离婚协议书，又看了看失魂落魄的儿子，什么都明白了。

“啪！”

一个响亮的耳光，狠狠地甩在了王建军的脸上。

“混账东西！”公公气得浑身发抖，指着建军的鼻子骂道，“我当初是怎么跟你说的？我说林岚是个好媳妇，让你好好待她！你就是这么待她的？你要把这个家给作散了才甘心吗！”

王建军捂着脸，懵了。

我也愣住了。

公公喘着粗气，把手里的布袋子，“哐当”一声扔在茶几上。

他拉开拉链，从里面拿出一个旧存折，拍在桌子上。

“林岚，你看看，这是什么。”

我疑惑地拿起存折，打开。

户主是公公的名字。上面的存款金额，不多不少，正好是八万块。

存入日期，就是去年我取钱给他的第二天。

我猛地抬起头，不解地看着公公。

“这笔钱，”公公指着存折，声音因为激动而颤抖，“从你给我的那天起，我跟，一分都没动过！”

“我们老两口有退休金，有医保，用不着你们的钱！当初收下，是怕驳了你们的孝心，是想给你们留个好名声！这钱，我们是打算当成传家宝，以后留给孙子的！”

他转过头，怒视着王建军。

“我没想到，我这个好儿子，竟然拿着儿媳妇的这份孝心，当成了算计她的资本！拿着这碗我以为端平了的水，去淹他自己的良心！”

“王建军，我问你，你还是不是个人！”

公公的每一句话，都像一记重锤，狠狠地砸在王建军的心上，也砸在我的心上。

我看着存折上那个鲜红的数字，眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

第8章 重新校准

公公的话，像一声惊雷，炸醒了沉浸在自己逻辑里的王建军。

他呆呆地看着桌上的存折，又看看满脸泪痕的我，脸上的血色一点点褪尽，最后只剩下死一样的灰白。

他“扑通”一声，跪在了我面前。

“岚岚，我错了……我真的错了……”

他抱着我的腿，一个三十多岁的男人，哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸。

“我不该那么想……我不该算计……我就是个混蛋！我被钱迷了心窍！我忘了我们是一家人……我忘了你为这个家付出了多少……”

他语无伦次地忏悔着，一声声的“对不起”，敲打着我的心。

公公站在一旁，看着他不成器的儿子，气得直哆嗦，最后重重地叹了口气，转过身去，偷偷抹了抹眼角。

我没有说话，也没有扶他。

我就这么静静地看着他，任由眼泪滑落。

我不是在等他的道歉。

我是在等我那颗已经死去的心，看看还能不能再感受到一丝温度。

哭了很久，建军才慢慢平静下来。他抬起头，通红的眼睛里满是哀求和悔恨。

“岚岚，你再给我一次机会，好不好？就一次。”

“我知道，我说什么都晚了。那块表，是我心里永远的疙瘩。我……我去把它赎回来！不管花多少钱，我都把它赎回来！”

我摇了摇头。

“不用了。”我轻声说，“卖都卖了，就是一个物件而已。”

赎回来，也只是一个物件，不再是父亲的遗物了。它身上承载的念想，在我决定卖掉它的那一刻，就已经断了。

“那……那我们……”他小心翼翼地看着我，生怕我说出那个他最害怕的决定。

我弯下腰，从地上捡起那团被他揉皱的离婚协议书，一点一点地，把它抚平。

纸上的字迹，已经有些模糊。

我的名字，签得那么决绝。

建军的心，一下子沉到了谷底。

我拿着那份协议书，走到他面前，然后，当着他和公公的面，把它撕成了两半。

再然后，四半，八半……

直到它变成一堆无法辨认的碎片。

我把纸屑扔进垃圾桶，然后对他说：“王建军，离婚协议书，我撕了。但是，我们之间的问题，没有解决。”

他愣愣地看着我。

“这日子，能不能往下过，不看我，也不看你爸，看你。”

我指了指他的心口，“看你这里，什么时候能真正摆正。什么时候，你能明白，‘夫妻’这两个字，不是一本账，而是一条命。你能把命交给我，我也能把命交给你。这才叫夫妻。”

“什么时候，你能真正把我妈，当成你的妈。她病了，你比我还急。她没钱，你砸锅卖铁也得给她治。到那个时候，你再来跟我谈‘我们’。”

说完，我没再看他，而是走到公公面前，深深地鞠了一躬。

“爸，谢谢您。这八万块钱，您拿回去。您和妈留着养老。我们做儿女的，孝敬您是应该的。”

我把存折塞回公公手里。

“这钱，我不能要。我要是拿了，就跟你儿子，没什么两样了。”

公公看着我，老眼里满是欣慰和疼惜。他拍了拍我的手背，点了点头，“好孩子，爸明白了。”

那天之后，家里陷入了一种奇怪的平静。

建军没有再提让我回主卧睡，他自己默默地把被子抱到了客房。

他开始学着做饭，虽然做得不怎么样。他开始接送儿子上下学，开始参加儿子的家长会。他会每天给我妈打一个电话，问问她的身体，陪她聊聊天。

他把他的工资卡、奖金卡，所有能证明他收入的东西，都放在了我的床头柜上。

他什么都没说，但我知道他的意思。

我没有动那些卡。

我的铺子，重新开张了。

那块锈迹斑斑的百达翡丽，我花了两个月的时间，终于把它修复好了。

当清脆的“滴答”声再次响起时，我把它交还给客人。客人激动得热泪盈眶。

他说：“林师傅，谢谢你，你让时间活过来了。”

我笑了笑。

其实，我修的不是时间，是人心里的那份念想。

我和建军的婚姻，也像一块被拆解得七零八落的老表。

那些生了锈的齿轮，被公公那记耳光和那本存折，狠狠地擦拭了一遍。虽然留下了痕迹，但总算又能转动了。

只是，要把它重新组装起来，严丝合缝，像以前一样精准地走下去，还需要很长很长的时间。

这个过程，叫“校准”。

需要耐心，需要技巧，更需要一颗没有偏倚的心。

我不知道我们最终能不能校准成功。

但我知道，我已经不再是那个，会为了家庭和谐而无限度忍让的林岚了。我的手里，也握着一把镊子，随时可以把自己从一段错误的关系里，精准地“拆”出来。

或许，这才是生活教会我最重要的手艺。毕竟，人这一辈子，最该修好的，是自己。你说对吗？