1991年，贵州一家七口离奇失踪，18年后儿子回家：是妈妈把我卖了

末了的一个傍晚，毕节山村起风，村口那块被人坐得发亮的青石上，又见老人端坐不语，指尖摩挲着衣角的线头。有人小声说“他还在等。”

彼时的他，叫金开良，村人多半称“金哑巴”，聋哑，却是个手艺讲究的木匠，榫卯做得紧实，棺木、堂柜都靠他。

转年再这个坐着的人还是他，只是背更驼了。等到有人问起，他抬眼，指了指村路尽头，意思很明白。

这条路他从1991年的冬天开始守。那会儿天还没亮，他披上最厚的棉袄想去干活，屋里却空了妻子李玉仙和六个孩子，悄无声息不见了。

此前，李玉仙做事有交代，带娃出门也会留话。那天无声无息，像人被风卷走。

他听不见，也说不出，只能“啊、啊”地叫，甩开腿从东头找到西头，反复勘查河坝、晒谷场、祠堂背后的小路。

邻里被他的手势明白了意思，合围着把村子翻找，依旧没有线索。冷到骨缝的天，灯一点一点暗下去。

再往后，他把门栓反扣，在屋里哭。有人劝他，放过自己，日子还得过。他摇头。

据村里老人回忆，八口之家，就剩他一人苦等。青石上的印子，一年深过一年。

时间跳到十八年后，手机打破沉寂。侄子金先鹏接到电话，对方先问“你们村里是不是有个叫金开良的哑巴？”

他这才想起，自己多年前在网上发过寻亲贴，留了号码。核对细节后，来电的人正是大儿子——金大江。

见面那天，乡亲们自发放鞭炮，小车停在土院口，戴黑框眼镜的年轻人一下子扑上来。金开良没法言语，只能抱得更紧，眼泪把衣襟打湿。

其后进屋，父亲急切比划，意思很清楚其余六人呢？到底发生了什么？

金大江1991年清晨，母亲催他和弟妹起身，说要“出去赚大钱”。刚出村口，一个男人接上了他们，脚步很急。

那人叫李元兵，村里人都认得。据当时记忆，他与金开良做过邻居，还因大女儿金书琴的事起过冲突，关系遂僵。

转而到了河南，男孩被迅速卖给一户人家，价格是1400元。金大江记得，钱被装进口袋，母亲与其他孩子随李元兵离开，他被留在原地。

他说得很慢，几处细节只能用“大概”“记不清了”来限定。更确切地他从那一刻起就成了外姓人家的孩子。

等到成年，他在网站上看见寻亲帖，信息对得上，才辗转联系。父子相认后，两人去派出所报案，案子被重新梳理。

警方随后将李元兵抓获，他供述金书琴被他留在身边，李玉仙与其余孩子被卖到江苏宜兴。这个走向，和当年的村语相互印证。

对照摆在眼前一个是把门槛修得平整的木匠，一个是“带路”的熟人。前者善良寡言，后者据说常与人起齿，差别清楚。

等到他们赶往宜兴，新的事实又冷了一下心。李玉仙已再婚，有了新家，对旧事沉默寡语，拒绝相认，最后在警方协调下才见面。

“对不起。”她说了这三个字。金大江却直言，“当年你和他一起卖的我，我亲眼看见钱装兜里。”

此处说法存有争议。她承认参与，但解释为“一时糊涂”；儿子的叙述更有细节支撑，可信度较高。两边的证词，至今难完全对齐。

据法律程序，由于当年未及时报案，诉讼时效已过，李元兵最终被无罪释放。这一结果在当地引发唏嘘，但程序上难以逆转。

回贵州时，父子俩只与仍在母亲身边的小儿子金文龙留下了联系方式。其余三人的下落，仍旧是空白格。

金开良的木工活又接了起来。他把废料削成薄片，夹在抽屉缝里备用，像许多木匠的习惯；有人来活，他照旧认真。

他仍坐在村口的石头上，那块石头成了时间的刻度。彼时的中年人，如今满头白发，目光却还盯着那条路。

若把这几十年的线索摆开，关键事实大抵如此1991年冬天，贵州毕节一户八口之家，妻与六子女失踪；十八年后，通过侄子的寻亲信息，父子在乡亲见证下重逢；儿子回忆自己在河南被以1400元卖出，涉事男子是熟人李元兵，母亲疑参与；警方复勘口供，指向江苏宜兴的去向；受诉讼时效限制，嫌疑人无罪释放；尚有三人未找到。

再往后，村口路边新立了路灯，晚上能照到那块青石。有人路过，会和他说一声“回屋歇会儿。”他摆摆手。

据此推想，等待仍会继续。更有说服力的是，他不再对“结局”多言，只把屋檐修好，把门闩上油，留一盏灯。

末了，他起身，拍掉衣上的灰，朝路那头看一眼，像是给自己定下的暗号。等到哪天，人影出现，他大概会比谁都先认出来。