“妈，我这次真的没点外卖！”妈妈！“你还是点吧……”

锅铲刚碰到油面，“呲啦”一声，抽油烟机还没反应过来，整间厨房先被烟雾报警器接管。

隔着屏幕都能闻到那股焦苦——这不是消防演练，只是国庆回家的大学生第一次给爸妈做晚饭。

爸妈在客厅假装镇定，手指却悄悄滑到外卖App，动作比孩子翻锅还熟练。

别笑，他们真没偷懒。

节前一周，宿舍熄灯后，几个人窝在被子里刷AI菜谱，步骤背得比毛概还熟。

真到实操，30%的人还是把“少许盐”抖成盐雕，把“中火”理解成“火山”。

AI在耳边温柔提醒“请翻面”，手一抖，鸡翅直接飞出镜头，啪叽贴在瓷砖上，像给厨房贴了块不干胶。

那一刻，AI也沉默，只剩抽油烟机倔强地哼着跑调的歌。

翻车后，他们学乖了：预制菜销量直接翻两倍。

拆开袋子，酱料包一倒，至少能把“盐雕”事故率降到零。

可有人偏不，非要较那个真——把实验室精神搬进厨房，电子秤精确到0.1克，温度计插进油锅，像给原油做体检。

爸妈看得直咧嘴：读书也没见你这么严谨。

结果真让他鼓捣出色香味俱全的糖醋里脊，汤汁亮到能照镜子。

他爸偷偷把剩菜打包，第二天带去单位炫耀：“儿子做的，剩的也比食堂强。

”

也有人走另一条路：用料堆满案板，松茸、和牛、黑松露一起下锅，硬把出租屋小灶升级成“千元自助”。

味道嘛，用网友的话说——“吃完只记得贵”。

可人家图的就是那股“我敢”的劲儿：技术不够，预算来凑，至少让爸妈看见，孩子舍得把生活费换成烟火气，而不是氪金抽盲盒。

最有趣的是水费账单。

节后返校，宿管阿姨贴出温馨提示：请节约用水。

底下一排点赞，全是爸妈头像。

原来有人洗菜像给蔬菜做SPA，冲三遍泡两遍，偶尔还加点面粉搓泥，厨房地面水漫金山。

爸妈一边心疼水，一边把视频存进“娃的黑历史”文件夹，配文：“以后相亲给对方看看，咱家孩子爱干净。

”

高校也嗅到商机，烹饪选修课30秒抢空，比演唱会还难蹲。

老师把课堂搬进食堂后厨，学生戴着厨师帽自拍，滤镜一加，秒变“本硕博连读·中华小当家”。

下课时每人拎一份作业——番茄炒蛋，爸妈尝完在群里接龙打分，90分以下自觉复读，氛围比抢学分还卷。

说到底，翻车也好，封神也罢，他们只是想用一锅热气告诉家人：我长大了，能让我试试吗？

油花四溅的瞬间，爸妈看见的不是狼藉，是孩子愿意承担生活琐碎的勇气。

下次报警器再响，他们或许还会条件反射摸手机，但手指会停在外卖图标上——先等等，万一这次能成呢？

厨房像一块试金石，把“独立”两个字煎得噼啪作响。

焦糊味会散，洗洁精一冲，瓷砖又恢复原样，可那股“我想给你们做顿饭”的执念，会留在爸妈心里很久。

等假期结束，孩子背起书包返校，冰箱里剩半盒他亲手包的饺子，煮的时候咧口笑，像在说：别急，下次回家，咱们再开一次火，不点外卖。