“我是神经内科医生，妈妈成为我的患者”

2024年7月1日，神经内二科副主任耿建红每隔十分钟，就会进病房、查看一名患者的治疗情况。病床旁触手可及处摆放着心电监护仪、急救包等重要的抢救设备。

就在这一天，耿建红所在的山东第二医科大学附属医院（潍坊医学院附属医院）开出第一张阿尔茨海默病（AD）新药仑卡奈单抗的处方。这是全球首个针对AD病因的靶向药物，标志着AD治疗从“对症”时代进入“对因”治疗新时代。

“前2次用药出现发热、流感样症状等输液反应的风险较高。我们做好了万全准备，以便尽快处理。”耿建红医生告诉“医学界”。

重视的另一层原因是，这名患者是耿建红医生的母亲。在此之前，母女俩已经尝试过多种传统的AD治疗方案，效果都不理想。仑卡奈单抗承载着她们对抗AD、阻拦疾病进展的全部希望。

图源/受访者

传统药物吃半年、没用，换成新药2个多月见效了

2023年11月23日，耿建红医生的母亲李阿姨因“记忆力下降1年”就诊，很快被诊断为AD。主诊医生开了传统药物。最多时，李阿姨一天要口服5种药。

用药半年后，李阿姨的情况进一步恶化，“记忆力下降越来越明显，交代一个事情，转头就忘了。”耿建红医生回忆。同时，李阿姨的MMSE和MoCA评分出现不同程度下降。这俩都是AD诊断最常用的评估工具。

这是因为AD的发生发展，是一个量变到质变的过程。它源于大脑中出现过量有毒β样淀粉蛋白（Aβ），导致神经细胞死亡。

多数传统的AD治疗药物通过调节神经元之间传递信息的神经递质而发挥作用。它们有助于短期改善某些症状，但无法清除Aβ蛋白，也不能延缓疾病进程，属于“治标不治本”。

而且，有些人用药后无效，或仅在有限时间内能获益，期间还伴有诸多不适。李阿姨就是这样，用药后腹胀明显。

吃药多、效果不理想，再加上人难受，李阿姨用药很不规律。控制症状等初衷无从实现。耿建红医生坦言，临床上像李阿姨这样的情况非常多见。

作为专业人士，她了解国内外大量疾病诊疗进展，知道母亲还有一条路：使用新药仑卡奈单抗。

Ⅲ期临床试验表明，该药能针对性清除脑中沉积的有毒Aβ蛋白，显著减缓认知下降速度，相当于踩下AD进展的“急刹车”。开放标签扩展期观察还显示，连续使用仑卡奈单抗36个月，能带来的获益是持续的且越来越明显。

根据综合检查结果，李阿姨处于AD的早期阶段，恰恰是仑卡奈单抗的适用人群。这就有了本文开篇那一幕。

截至9月中旬，李阿姨共完成6次输注，每两周入院用药1次。家人们发现，一反此前萎靡、郁郁寡欢的状态，李阿姨的整体反应明显改善，每天精神饱满、高高兴兴的。

她的记忆力、反应能力也在好转。“稍微提醒一下，她就能想起来昨晚吃了什么！”耿建红医生欣喜地看到，母亲的MMSE等评分提高了。

“就我所知，这在整体用药人群中算见效快的。”

筹谋半年，顺利用药

耿建红医生告诉“医学界”，早在仑卡奈单抗于中国上市前，她和科室同仁参加学术会议，就已知晓药物疗效、安全性等关键数据，还看到不少海外专家的临床使用经验，对它充满期待，希望能尽早用上。

这和医患们强烈的临床需求密不可分。近年来，全球老龄化程度加剧，AD患者数量不断刷出新高。与之相对的是，全球AD新药研发的失败率居高不下。

唯有仑卡奈单抗，是近20年来唯一一款突破重围、获得完全批准的“对因治疗”新药。它分别于2023年7月、2024年1月，在美国、中国完全获批上市。

2024年1月，仑卡奈单抗通过海南博鳌先行先试项目，在当地应用。耿建红医生得知，7月左右它会在国内全面上市。于是，科室众人抓紧时间，邀请专家来做了两次全科层面的培训。

第一次培训面向科室所有医生，旨在更新AD诊断理念，传递新药使用注意事项，为AD患者的早诊早治提供全方位保障。

“仑卡奈单抗可能导致脑水肿（ARIA-E）、脑微出血（ARIA-H），这是Aβ抗体类药物普遍存在的副作用。前期完善头颅磁共振（MRI）、APOE基因型检测等，有助于发现用药高风险人群，排除血管畸形、动脉瘤、脑挫伤等病史，以及有淀粉样脑血管病的患者。”耿建红医生介绍，治疗启动后，患者也要定期做MRI，实时监测风险。

第二场培训则针对护士，指导其学会药物配制特殊注意事项，掌握输注流程，了解输注期间的不良反应监测。

耿建红医生回忆，每次培训都不能“到点结束”。因为现场医护会不断追问用药细节、执行操作、注意事项等。

即便如此，真到第一天给患者输注仑卡奈单抗时，耿建红医生等人仍有些紧张。扎针特别好的高年资护士主动请缨，力求一针过、保障输注顺利。

迄今，包括李阿姨在内，共有3名AD患者在山东第二医科大学附属医院神经内二科接受仑卡奈单抗治疗。第二、三人都是主动找来、要求用药的。

耿建红医生为每个患者建了一个微信群。群内有她、主治医生、护士、患者家属等。“用药前、复查时，我们会提前通知家属，避免遗漏；用药后主动询问患者感受。家属们也时不时地在群内咨询，我们看到了就尽快回复。”耿建红医生说，好消息是3人都没有出现用药不良反应，治疗正在稳步推进中。

医生的母亲也差点耽误了

虽然三人的用药过程较顺利，但耿建红医生还是有些遗憾，“确诊耽误了一些时间。”

以李阿姨为例。在就诊前一两年，AD就亮出了獠牙。

2021年时，李阿姨的体检MRI提示颅脑影像学异常，出现脑萎缩表现、双侧脑室周围脑白质轻度脱髓鞘改变等。1年后，她感染新冠，痊愈后自觉记忆力大不如前，持续不好转。

到2023年年末，李阿姨的症状显著加重。好几年前发生的事情，她记得特别清楚。但刚刚收拾、归置的贵重物品，转头就忘了放在哪里。

对最近发生的事丧失记忆，是AD早期患者较常见的症状。在此阶段，患者可能难以记住新了解的信息，会一遍又一遍地重复同样的问题。

“最开始，大家觉得就是年纪大、健忘。等到记忆力衰退影响日常生活时，AD已经发展了一段时间。”耿建红医生说，前述3名仑卡奈单抗使用者都来自高级知识分子家庭，就诊时仍处于AD早期。

而那些来自普通家庭、农村的老人们，可能要到做饭烧糊锅、外出迷路，才会引起家里人注意。此时，AD往往发展到中晚期，失去使用新药、阻断进展的机会。

仑卡奈单抗上市后，耿建红医生及科室接诊了一批AD患者，处于AD早期阶段的病人寥寥无几。

“一旦确认AD，我们会清楚地告诉患者及家属，这个病会不断发展、无法治愈。最开始是记忆力下降，后来出现情绪变化、骂人，再接着可能走失，要给患者戴防走失手环。进展到末期，患者失去行动、思维能力，需要24小时照料。这个过程大概在10年。”耿建红医生告诉“医学界”。

作为一名神经内科医生，她觉得需要提醒全社会，重视老年人的记忆力改变、健忘等特征，及时到医院进行筛查。只有早发现、早干预，才可能延缓AD发生、发展。

*"医学界"力求所发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。