八十四岁的母亲在凌晨时刻悄然离世，留给我无尽的遗憾

在一个风轻云淡的收获季节，妈妈安详的闭上了双眼，走完了八十四岁的生活历程，默默地离开了这个美好的世界！

妈妈一生吃苦耐劳，少小立事，解放前十七岁就远嫁出门，因为奶奶年少早去，妈妈一过门就没有公婆的照料，从此开始独立支撑一家人的生活，生养我们兄妹7人，吃过“大锅饭”，走过“生产队”，勤勤恳恳，刚刚把我们兄妹几个拉扯长大，过上好日子，就出人意料撒手人寰！

在妈妈静静离去的凌晨时刻，竟没有一个儿女守护在她的身旁！十年来，多少次，我心里一直反复思忖：妈妈啊，您一生吃苦耐劳，平日里不管自己无论怎样劳碌，从不爱麻烦别人！难道真的在临走的最后时刻，也还不愿麻烦您的儿女给您端口水吗？

在妈妈仙去十周年的日子，每每回忆起来，我的心里依然刀绞一般，不知不觉泪眼盈眶！妈妈生前的点点滴滴涌上心头，妈妈的音容笑貌再现眼前！

妈妈姓陈，淑名玉芬，出生于1930年，正值蒋冯阎桂中原大战，危难中国深重灾难的时刻。在姊妹4人中，排行老二，外婆和大姨由于常年营养不良，双目失明，外爷操得一手好糖工，迫于生计，常年雇给源潭街一家有名的糖匠铺，从晋庄镇张营（解放前属南阳县管辖）到唐河县源潭街60多华里路程，偶尔才能够回家探望一次。

因为家里缺少男丁，妈妈从小就承担起了家里日常生活的重担，从八、九岁记事儿开始，拾柴、担水、推磨、碾米、做饭、养猪……，样样家务都落在妈妈稚嫩的肩上，同时还要照顾两个年幼的妹妹。极度艰难困苦的生活从小磨砺了妈妈自立自强、吃苦耐劳的本性！

常听妈妈讲，从小妈妈就十分立事儿，有一年冬天，天气奇寒，一连下了十几天的大雪，寒冬腊月，北方呼啸，鹅毛大雪，不见天日，茫茫天地间找不到一点儿路影儿！

外婆由于挨饿受冻，已经开始两天高烧不退，锅里也几近断炊，晚上只能够凑合着“喝汤”充饥，危难之际，妈妈依然裹上头巾，消失在冰天雪地中，踏上了朝向南阳县高庙街名医李兰合家的路！

经过妈妈的学说描摹，一向济寒赈贫的名医李兰合深受感动，不但抓药不收钱，对外婆一家的生活遭遇还非常怜悯，临走的时候，安排妈妈吃了顿饱饭，还让妈妈带回八升桃黍面，再三叮嘱妈妈注意路途安全！

妈妈顶风冒雪，经过千辛万苦，看着沿路的枯树，通过来回奔波40多华里的路程，天黑之前，终于赶回了家。在妈妈的精心照料下，病危之际的外婆终于慢慢好转，八升桃黍面也解决了一家人半月的口粮！

最让人害怕的是担水，一个八、九岁的穷人家女孩儿，身单力薄，面黄肌瘦，单单二三十斤重的辘辘，搅起来就非常吃力，尤其是遇到连雨天，水井边的石沿像告了油一样光滑，别说一个八、九岁的瘦弱女孩，弱不禁风，就是一位身强力壮的成年男子也要格外小心，否则就有滑倒跌井，命丧黄泉的危险！

有一次，也是一个冰天雪地的隆冬天气，连井口本来温热的地方，冰雪都冻得石板一样光滑坚硬，妈妈照例冒着刺骨的寒风，来到井边打水，他站稳马步，小心翼翼的挂好木桶，摇动手柄，慢慢放下井绳，然后熟练地晃动井绳，只轻轻一下就扣满了水桶。

由于冬季水位较低，妈妈非常吃力地一点儿一点儿搅动手柄，眼看木桶就要提到井口，突然手柄上的冰封受热松动，妈妈的手一滑，随着木桶“咕咚”一声沉入井底，妈妈也应声跌倒，眼看就要滑入井口的瞬间，妈妈瞬间激发了强烈的求生意识，她毕竟身体瘦弱，重量有限，一只手猛然牢牢抓住了辘脚！

木桶坠井的“咕咚”声，辘辘狂落的撞击声，妈妈拼命的求救声，惊动了天寒地冻大雪封户的邻居们，他们接二连三从屋里赶紧冲出来，妈妈幼小的生命才得以挽救！

随着年龄的增长，妈妈也由一个无畏无惧的毛头丫子，逐渐长成了一位青春渐露的黄花姑娘！战乱的年代，穷人家的孩子不好养，尤其是穷人家的女孩子，还时刻面临着人身安全的极大风险！

外公虽然常年在外雇工，没有时间照顾家人生活，但是家里几个女孩子的安危时时牵挂在心，由于外公与南阳盆窑舅爷家世代友好，好心的舅爷就牵线搭桥，做起红娘，早早把妈妈与外甥的婚事商定下来，从此这个能工巧匠的“陈二妮儿”就嫁入了当时家徒四壁一穷二白的唐河县太和寨王庄“张府”。

话说河东王庄“张府”，源自山西洪桐县“大槐树”，据史料记载，自明初洪武年间举家迁到唐河县城北70华里的兴隆镇珪璋村定居，在明末“闯王”李自成领导的轰轰烈烈的农民起义中，为躲避战乱，兄弟3人被迫流窜湖北、四川、南召等地生活，其中一支留存下来，开始到现在兴隆镇吕楼、老街一带安居。

至今珪璋张氏家谱记载，清朝乾隆年间，中原地区已经社会安定，生产发展，人丁兴旺，前王庄张氏一族便是兄弟分家，又从兴隆镇吕楼村迁来生活！

前王庄东、南两面王河环绕，依河得名，北部紧临“老北沟”，沟深坡陡，西部有2个较大堰塘自然相连，仅有狭窄道路与外界相通，山青水秀，地势险要，周围依托地势又建有土寨，便于自卫，在战乱年代非常适宜人们居住！又因正北5里也有一个名为“王庄”的村庄，因此人们习惯上称南面的“王庄”叫前王庄。

公元1947年，中华民族正处在一个极具动荡的年度，中国人民正在面临着两种前途两种命运的战略抉择！伟大的中国人民解放军在党中央的正确领导下，经过一年的战略防御，极大地消耗了国民党反动派的军事实力，开始转入战略反攻。

这年立冬刚过，天气渐寒，按照舅爷请来的八字先生，选定良辰吉日，父亲就借来一辆牛车，兴高采烈地把妈妈迎进了家，算是了却一件两人的终身大事！

从此，河东“张府”一家人的生活就翻开了新的篇章！

妈妈是一位勤劳贤惠的农村妇女，一过门儿，就撑起来我们一家人的生活，里里外外，割邻处事，全靠妈妈打理。由于爷爷身小体弱，常年患有肺气肿，经常气喘吁吁，整天只好偎依在墙角，一声接着一声“咳咳咳”地干呕不止，一副病恹恹的样子。

奶奶在我父亲5岁的时候就患上“大病”，因为无钱治愈，年少早去，整个家庭过着清净孤苦的日子，伯伯从8岁起就一直常年雇给地主放牛、种地，得以生存！手下的2亩6分田地，仅能够维持一家人的口粮，要是谁有个三灾八难，只能听天由命。

妈妈一过门儿，不但没有公婆的照料，过上一天幸福生活，还要从此开始独立支撑一家人的生计，养儿育女，负起更大的责任！

在我幼小的记忆中，妈妈每天晚上总是把屋里屋外收拾得干干净净，把几个孩子安顿好了，就点起油灯，支起纺车，垫起蒲包，盘起双腿，吱吱咛咛，一直纺花到深夜才睡！

有些时候，我哭闹着要陪妈妈纺花，可是熬不到多长时间，就打起了瞌睡，最后在妈妈的怀抱中沉入梦乡！反而成了妈妈纺花的拖累。

记得有一次，四哥的鞋底磨了一个大窟窿，已经好几天了，脚掌早已红肿，几个哥哥也没有多余的鞋子可穿，妈妈一直没有空，四哥委屈的在啜泣中蒙头而睡！

妈妈好像非常内疚的样子，一吃过晚饭，就支起针线簸箩，找来确实不能再次传穿的破衣破裤，展布头，衲底子，剪鞋样儿，做鞋帮、绣鞋口，不知道熬到深更几点才睡！第二天四哥起来的时候，惊诧地发现，昨晚还是破烂不堪的鞋子早已变成了崭新别样的一双了！

纺完了线，还要浆线、打拐、染色、织布，这些都是农家妇女的必备技艺。

在我幼小的时候，都学会了给妈妈帮忙，浆线的方法有好几种，妈妈最拿手的是先将拐好的线圈儿一股股打散，用线扎好，放在熬制的稀面水中反复揉搓，让面水充分均匀浸渍，增加棉线的硬度和柔韧性，然后用清水冲洗，经过蒸笼短暂熏蒸，再用棒槌捶散，最后搭在光滑的“浆线椽”上，自然晾晒风干。这样的线团织出来的“老棉布”，比较结实耐用，深受人们喜爱！

每次浆线的时候，妈妈都是赶趁得满头大汗，因为熬制面水，反复揉搓，冲洗，捶打，晾晒，每一个环节都容不得片刻休息，都必须具有娴熟的技巧！

尤其是揉搓环节，60-70摄氏度的水温最合适，这是妈妈常年浆线的宝贵经验：水温低了，浆出来的线易脆易断，达不到浆线的效果，水温过高，烫得厉害，实在是难以下手，浆出来的线又过于坚韧，不利于后期裁剪缝补。

每次浆线，在反复揉搓的过程中，妈妈总是嘴里唏嘘不已，像在做魔法一样，面前的浆盆上蒸汽缭绕，薄雾冥冥，双手不断在水盆中反复揉搓，伸进去，抽出来，再伸进去，再抽出来......，反复不断，否则双手就会烫伤！

因为一大家子的吃饭穿衣问题，妈妈确实忙不过来。穷人的孩子早当家，在妈妈的亲切教育下，我们兄弟姊妹几个很早都学会了自立自强！平时的蒸馍、做饭，炒菜，包饺子，基本上样样都会做，虽然味道不一定鲜美，但是我们自己亲手制作，一家人吃起来就显得格外津津有味！每当这个时候，妈妈脸上都会露出甜蜜的微笑！

那时候，最盼望的就是过年。因为只有到了年节，才能够吃上香喷喷的饭菜，更别说过油了，妈妈总是想方设法变出花样：什么莲菜夹子、萝卜丸子、干豆角、金豆腐……还有那美味的藕合、香酥的麻叶，遇到年景好的时候，偶尔还能够吃上一顿美味的大肉饺子，扯上一身黄呢子新衣！

记得有一年春节，已经腊月二十六了，我们家还没有割到大肉，后来妈妈听说临近乡镇的苗店街，大肉才三块六一斤，比自己乡镇集市要便宜一毛钱，就赶紧向邻居家借了一辆自行车，让四哥带着她起早儿跑一趟“长途”，割了一块儿4斤7两的大肉，又打了2只白白胖胖自己圈养的家兔和3只母鸡，一家10口人，喷喷霍霍的，过了一个欢天喜地的大新年！

接着大哥高中毕业了，被大队选到村小当民办教师，除了每天记工分，每月还有三块五毛钱的津贴补助家用，二哥也已长大成人，能够参加生产队的集体劳动，开始挣工分了，一家人的生活才逐渐好起来！

十年前，在那个金光灿烂的收获季节，当得知妈妈突然逝去的消息，我一时双眼发黑，几近晕倒！想不到前天还回家看望的妈妈，竟成永别！

在急着赶回家的路上，我心里一直在无助的呼唤：“妈，不知道前天给您买的苹果，又甜又面的苹果，您吃了没有？那天，我在家的时候，您身体不是还好好的吗？怎么突然您就走了哪？为什么不事先给我打一声招呼哪？”过去的一桩桩往事如在眼前，在脑海中再度浮现，勾起我沉痛的思念！

妈妈，您的突然离去，叫我心里怎样也难以接受！

妈妈的一生见证了新中国的成立，跨越了新旧两个时代，从解放前的匪患不断、听天由命，到解放后合作社“大跃进”、农村联产承包责任制的实施，生活不断改善，妈妈里里外外的负担才逐渐有所减轻！

作者简介

张金洲：社旗县太和镇前王庄村人，南阳师院中文系毕业。三十春秋绘教坛，年过半百话人生。好读书不求甚解，无思维熙熙攘攘。勤来思去懒动墨，昏头昏脑不知悔。