妈妈才57岁，前阵还说腰疼胃不舒服，咋俩月就熬到胰腺癌晚期了？

六月下旬给妈妈打电话，她轻描淡写说最近腰疼。我第一反应是她上班累着了，让她用热水袋敷敷，实在不行就去医院看看。过了几天再问，她说医院去过了，肾没问题，我悬着的心才算放下来。

七月初，妈妈又说胃不舒服，吃一点点就胀，啥也咽不下。我赶紧在网上查，大多说是胃炎或胃溃疡，催着她早点去看医生。她答应了，说等爸爸放假就去——爸爸在学校上班，平时也抽不开身。

七月十一号，我还在琢磨暑假去哪玩呢，妈妈突然打来电话，说B超结果不太好，胰腺尾部回音欠佳。我忙问医生怎么说，她讲医生开了胃药，让吃半个月再复查，她自己追问回音欠佳要不要紧，医生才松口说不放心就第二天做个CT。

七月十二号，平扫CT查出胰腺尾部占位，可医生还是没多说啥，就让回家好好休养。我上网一查，心里开始发虚，催着妈妈再做个增强CT。那时候虽然慌，但总觉得这种倒霉事不会落到妈妈头上——她身体一直挺好的，问爸爸，也说妈妈最近气色不错，没瘦。

七月十四号下午，爸爸把增强CT结果发我，上面写着“胰腺尾部占位，胰腺癌考虑”。我一下子就慌了，急忙给爸爸打电话，他说医生让赶紧去杭州看，县医院治不了。我一边说“好，我现在就网上挂号”，一边脑子发懵：会不会搞错了？怎么会是妈妈？她怎么可能得癌症？那一晚我压根没睡着，满脑子都是“误诊”的念头。

到了杭州的医院，又重新做了所有检查。每次等结果，我都盼着有奇迹，可报告单一次次打破希望，最后妈妈被确诊胰腺癌晚期，已经肝转、腹膜转，没了手术机会，只能靠化疗维持，医生说大概还有六个月，让我们做好心理准备。

从确诊到现在快半个月了，我从一开始的不敢信，到崩溃大哭，再到现在默默扛着，再难的日子也一天天熬过来了。妈妈已经做完第一次化疗，反应特别大，恶心呕吐得厉害，但她硬撑着过来了。她总问我要化疗几个疗程，我只能心虚说“听医生安排”，没敢告诉她，化疗可能根本停不了。

现在我每天早上都给妈妈打电话，她只要说“今天感觉还行”，我就能开心一整天；要是说哪里不舒服，我就赶紧百度、问医生、问病友群，心一直揪着。只能给自己、给妈妈打气：每一天都是新的坎，我们一起跟肿瘤君扛！

8月11日

今天妈妈开始第二次化疗，还是之前的四药方案。我跟医生商量着把止吐药升级了，但愿这次反应能小一点，她能少受点罪。确诊这一个月，妈妈瘦了好多，脸也垮了，看着她那样，我心里像被针扎似的疼。

第一次化疗前，她的CA199指标是4000多，这次复查快翻倍了，到7000多。我最担心的就是她对化疗不敏感，肿瘤控制不住，可医生说要等三次化疗后看CT影像才知道。求求老天保佑，让妈妈的化疗能有效，让她能舒服点过好每一天。

8月19日

妈妈大概是扛不住后续的化疗了。第二次化疗后，她的血项一塌糊涂，白细胞降到1.3，又打了三天短效升白针，每天晚上骨头酸胀得睡不着，再加上化疗的副作用，她跟我说“简直生不如死”，还说“反正这病也治不好，别让我痛苦地多活这一两个月了”。

听她这么说，我心像被揪着疼。当初劝她治疗，是想让她能有质量地多陪我和爸爸一段时间，可现在反而让她更遭罪。晚点我再跟医生商量商量，看看有没有其他办法，要是真不行，或许只能放弃化疗了。

9月2日

因为身体扛不住，化疗已经停了，妈妈也不愿意再治。我和爸爸虽然不甘心，但也只能尊重她的选择。

妈妈的癌痛越来越严重，昨天疼得一晚上没合眼。今天一大早，我和爸爸又去医院给她重新调止疼药剂量。现在我能做的，只有想办法帮她减轻痛苦，多陪着她。有时候跟她聊天，她只是点点头，或者勉强笑一笑，我知道她其实特别不舒服，只是忍着不想让我们担心。

其实在妈妈面前，我几乎不怎么哭了。她跟我交代后事的时候，我也都笑着说“好，你放心，我和爸爸都会弄好”。可今天看到她换帽子，头发几乎掉光，只剩几根稀疏的白发时，我实在忍不住，偷偷躲进房间大哭了一场。才两个月啊，怎么什么都变了？我好想那个健健康康的妈妈回来，还想陪她聊天、散步、旅游，难道真的没机会了吗？

9月14日

妈妈现在已经住院了，正挂着营养液。8月17号最后一次化疗结束后，她一直在家里休养。刚开始每天能吃五六餐，正餐能吃小半碗饭，配一条鲫鱼或半碗虾、几块肉，还有些蔬菜；十天后加餐几乎不吃了，正餐也只吃点鱼虾和两口饭；又过了一个多礼拜，她只能喝几口汤，下床都要有人扶着——没办法，我和爸爸只能带她来住院。

检查后医生说，妈妈营养不良，电解质也乱了，目前只能对症治疗，做好营养支持，减轻疼痛。现在她的止疼药剂量是每十二小时40mg奥施康定加10mg吗啡，我不知道这个剂量还能撑几天，对现在的妈妈来说，止疼药就是救命的。医生也说，只要疼就加量，对生命倒计时按月算的人来说，减轻痛苦永远是第一位的。

今天下午，爸爸去挑了墓地，定了双穴的。之前跟妈妈商量过，最后还是选了老家——落叶归根嘛。

我知道胰腺癌进展快，可从确诊到现在才两个月，妈妈就从看着跟正常人一样，瘦成了皮包骨头，我还是觉得像在做梦，总盼着梦醒了，一切就都好了。这几天总给我推“亲人离世多久能走出来”的话题，我看一次哭一次，却又忍不住不看……

10月1日

妈妈的手脚一天比一天肿，腹水也越来越严重。医生说，剩下的日子要按天算了，不一定能撑到国庆后。她才57岁啊，为什么要受这种罪？

现在她白天大多是昏睡状态，但意识还清楚。昨天夜里，她跟我说“我快涨死了”，我只能不停用热毛巾给她敷，帮她按摩，希望能让她舒服点。突然她哭了，说“对不起，连累你了”，我强忍着眼泪说“你别瞎说，你是我妈妈呀”。

因为腹水严重，已经开始输人血白蛋白和利尿针了。医生说利尿针不能多打，容易造成电解质混乱；放腹水的话，可能会让她走得更快。可不放腹水，妈妈又胀得痛苦不堪。我真的好难，怎么选都觉得错，怎么选都有遗憾。或许“胰腺癌”这三个字，本身就是一道没有正确答案的错题吧。