辛柏青现身大孤山祈福，和女儿挽手同行，17岁本本很像妈妈朱媛媛

你见过一个男人在银杏叶落满地的时候，一个人蹲在树下捡叶子吗？

不是拍照，不是摆拍，是真的一片一片捡，装进旧信封里，像收着谁的信。

辛柏青那天去大孤山，选的是朱媛媛的农历生日。

没人逼他去，也没人安排他拍视频。

他只是带着女儿，带着李乃文——那个从2005年话剧《厕所》开始，就一直陪在他身边、连商业活动都推掉也要跟着去的朋友。

没人知道他心里想什么，但你知道，有些痛，是连眼泪都流不出来的。

他女儿本本，高三，学生会文艺部长，偷偷在小号发了一张银杏叶，没配长文，就一句“妈妈喜欢的季节”。

评论区全是熟人，没一个刷表情包，全是“我懂”。

她没哭，但你看了会心酸。

不是那种煽情的酸，是那种——她连悲伤都学会了轻声说话。

朱媛媛走后一百天，他办了个小追思会，没媒体，没热搜，就中戏96级那帮老同学，刘敏涛、王千源，坐了一屋子，谁都没说话，只是轮流放了一段她演过的片段。

有人哭了，他没哭。

后来有人说，他那天回家，把朱媛媛的围巾挂在了衣架上，第二天早上，女儿穿着它去上学。

他拒绝了所有邀约。

《北京法源寺》的戏，他主动让给别人。

不是演不了，是演不动。

你见过那种演员吗？

不是因为身体累，是心被掏空了，连台词都怕惊醒谁。

他岳母从青岛搬来北京了，天天陪外孙女，也去社区练书法。

辛柏青每周都去，不是孝顺，是怕老太太一个人待着。

物业说，傍晚总看见他们仨散步，不说话，就慢慢走，踩着落叶，像在等什么人回头喊一句：“慢点，别摔着。

”

李乃文的老婆王雷，最近总提着饭盒上门。

不是客套，是真送。

红烧肉，绿豆汤，炖汤，不问，不说，放下就走。

两个家庭之间，早就没有“安慰”这个词了。

有的只是——我在，你不用说。

有人问，他什么时候复出？

没人敢问。

因为没人知道，一个男人在失去爱人之后，是该继续演戏，还是该先学会活着。

他没演戏，但他每天都在演：演一个爸爸，演一个女婿，演一个朋友，演一个还在呼吸的人。

银杏叶年年落，可有些人，再也不会回来了。

他捡的不是叶子，是她没说完的话。