国庆婆婆全家8人出国游，我称需加班未同往，直接回娘家

我把林海和他的家人送进机场安检口。

一共八个人，浩浩荡荡，像一支要去远征的队伍。

婆婆特意给每个人都买了顶一模一样的亮橙色遮阳帽，说是为了在国外人多的地方好辨认，不会走散。

于是，安检口那边，八顶亮橙色的帽子，像八个移动的巨大橘子，在一众黑白灰的旅客里，显得格外扎眼。

林海是最后一个，他转过身，隔着栏杆对我挥手。

他身上那件新买的冲锋衣，颜色鲜亮得有些刺目，和我身上这件沉闷的灰色风衣，像是属于两个完全不同的季节。

“真不去了？现在后悔还来得及，机票我立马给你订。”他大声喊着，声音里带着一丝最后的挽留。

我摇摇头，努力挤出一个看起来足够真诚的笑。

“不了，项目真的走不开，你们玩得开心点。”

我的声音不大，淹没在机场广播和鼎沸的人声里，但我知道他看懂了我的口型。

他有些无奈地耸了耸肩，然后就被他妈妈，也就是我婆婆，一把拽了过去。

婆婆回头瞪了我一眼，那眼神里明晃晃地写着“不识抬举”。

我低下头，看着自己的鞋尖，假装没看见。

直到那八顶橙色的帽子彻底消失在我的视线里，我才缓缓直起身子，长长地舒了一口气。

那口气，像是憋在胸口很久很久的一团棉絮，终于找到了出口。

空气里混杂着咖啡的香气、消毒水的味道，还有人们身上各种各样的香水味，搅成一团，闷得人有点透不过气。

我没有立刻离开。

我就站在原地，看着电子屏幕上不断滚动的航班信息。

法兰克福、罗马、巴黎……那些遥远又浪漫的地名，像一个个闪着光的符号，从我眼前一一掠过。

手机在口袋里震动了一下。

是林海他们那个为了这次欧洲游特意组建的微信群，群名叫“林家欧洲欢乐行”。

我点开，一张照片弹了出来。

是他们在候机厅的合影，八个人，八顶橙色的帽子，每个人脸上都挂着灿烂的笑容，背景是巨大的落地窗和窗外即将起飞的飞机。

林海的堂妹发了照片，配文是：全家福，出发啦！[飞机][太阳][爱心]

下面一连串的“赞”和“开心”。

婆婆在群里艾特我：小雅，可惜你没来，安心工作，我们帮你把好吃的都吃了，把好看的都看了。

我盯着那行字，看了很久。

然后，我按熄了屏幕，把手机塞回口袋，转身，朝着和安检口完全相反的方向走去。

脚步踩在光洁如镜的瓷砖上，发出清脆又空洞的回响。

每走一步，身后那个喧闹的世界就离我远一分。

走出机场大厅，一股夹杂着汽车尾气的凉风扑面而来，我下意识地裹紧了身上的风衣。

天阴沉沉的，像是积了一肚子话，却又不知道从何说起。

我没有回家，那个我和林海共同的家。

我打了一辆车，报出的地址，是一个我自己都快要忘记了的老小区的名字。

司机从后视镜里看了我一眼，问：“姑娘，去那儿啊？那地方可不好走。”

“嗯，我知道。”我轻声说，“麻烦您了，开慢点就行。”

车子驶离了宽阔平坦的机场高速，拐进了一条条越来越窄的街道。

窗外的风景，从高耸入云的玻璃幕墙，变成了斑驳的红砖墙和爬满墙壁的爬山虎。

路边的梧桐树，叶子已经开始泛黄，一片一片，固执地挂在枝头，像是在等待一场最后的告别。

我跟公司请了七天假。

我没有告诉林海，也没有告诉任何人。

我的请假理由是：家里有急事。

一个模糊又万能的理由。

而我告诉林海的理由是：公司国庆要赶一个重要的项目，所有人都得加班，我是负责人，走不开。

为了让这个谎言显得更真实，我还提前好几天就开始“加班”，每天都故意很晚回家，脸上挂着伪装出来的疲惫。

林海心疼我，但也只是心疼。

他劝我：“一个项目而已，能有多重要？钱是赚不完的，一家人出去玩的机会多难得。”

我说：“这次不一样，关系到我能不能升职。”

一听到“升职”，他就不再说话了。

他知道，我为了这个所谓的“升职”，已经熬了多少个夜晚。

其实，没有什么重要的项目。

也没有什么升职的机会。

我只是，不想去。

不想去参加那场名为“全家福”的盛大旅行。

不想戴上那顶看起来很傻的橙色帽子。

不想在异国他乡的街头，挤出完美的笑容，拍下一张又一张看起来其乐融融的照片，然后发到朋友圈，接受所有人的点赞和祝福。

我累了。

那种累，不是身体上的，而是心里的。

像一根拉到极致的皮筋，再多一分力，就会彻底断掉。

车子在一个老旧的小区门口停了下来。

我付了钱，拉着一个小小的行李箱下了车。

这里的一切，都和我记忆里一模一样。

生了锈的铁门，墙上用红色油漆写的“拆”字，还有空气里那股若有若无的、属于老房子的潮湿气味。

我拖着箱子往里走，轮子压过坑洼不平的水泥路，发出“咕噜咕噜”的声音。

这声音，像是时光倒流的背景音。

我家的那栋楼在最里面，六层，没有电梯。

楼道里很暗，声控灯时好时坏，我只能摸索着扶着冰凉的扶手上楼。

墙壁上，能摸到一层薄薄的灰，还有孩子用粉笔画的歪歪扭扭的小人。

我走到四楼，停在了那扇熟悉的墨绿色防盗门前。

从包里掏出一串钥匙，其中有一把，已经很久没有用过了，上面都蒙上了一层铜锈。

我把钥匙插进锁孔，轻轻转动。

“咔哒”一声，门开了。

一股熟悉的味道扑面而来。

是旧书本的味道，是阳光晒过被子的味道，是妈妈做的饭菜残留的香味，混合在一起，成了“家”的味道。

这个味道，瞬间就让我的眼眶热了。

“我回来了。”

我对着空无一人的屋子，轻声说。

客厅里很安静，只有墙上那台老式挂钟“滴答滴答”地走着。

我换了鞋，把行李箱放在墙角，然后慢慢地在屋子里走了一圈。

家具还是那些老家具，用了十几年的布艺沙发，边角已经磨得起了毛，茶几上盖着一块妈妈亲手钩的蕾斯桌布，阳台上的那盆君子兰，叶子绿得发亮。

一切都好像没变。

但又好像，什么都变了。

我走到我爸的书房门口，门虚掩着。

我能听到里面有声音，是电视机的声音，在放着一部很老的黑白电影。

我推开门。

爸爸正坐在那张他最喜欢的摇椅上，背对着我，身上盖着一条薄薄的毯子。

他瘦了很多，宽大的毛衣套在身上，显得空空荡荡的。

花白的头发，在窗外透进来的微光里，像是一片初冬的霜。

“爸。”我轻轻地叫了一声。

摇椅停了下来。

他缓缓地，缓缓地转过头。

他的眼神，有一瞬间的迷茫，像是透过我在看别的什么人。

过了好几秒，他的眼睛才慢慢聚焦，脸上露出一丝困惑又惊喜的表情。

“……丫头？”

他的声音，有些沙哑，像是很久没有说过话的生锈的齿轮。

“嗯，爸，我回来了。”

我走过去，在他面前蹲下，握住他放在膝盖上的手。

他的手很凉，皮肤干枯，像老树的皮。

“你怎么回来了？不是……不是说要上班吗？”他问，眼神里还是带着点不确定。

“公司放假了，我回来看看你和妈。”我笑着说，努力让自己的声音听起来轻松愉快。

“哦，放假了啊，好，好，回来就好。”他喃喃地说着，另一只手抚上我的头发，“瘦了。”

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我赶紧低下头，把脸埋在他的膝盖上。

“没有，我胖了好多呢。”

他没再说话，只是用他那双布满皱纹的手，一遍又一遍地，轻轻抚摸着我的头发。

就像我小时候那样。

妈妈是从菜市场回来的。

她一开门，看到我，手里的那袋子西红柿“啪”地一下掉在了地上，滚得到处都是。

“你这孩子！回来怎么也不提前说一声！”

她嘴上埋怨着，眼睛却红了。

她快步走过来，抱住我，用力地拍着我的背。

“妈，我这不是想给你们一个惊喜嘛。”

“惊吓还差不多！”

妈妈放开我，弯腰去捡地上的西红柿，我赶紧过去帮忙。

“林海呢？他没跟你一起回来？”她一边捡一边问。

“他……他们公司组织去欧洲旅游了，国庆七天。”我低着头，不敢看她的眼睛。

“哦，旅游啊，好事。”妈妈没再多问。

她把西红柿捡回袋子里，拎进了厨房。

很快，厨房里就传来了抽油烟机的轰鸣声和锅铲碰撞的清脆声响。

我知道，这是她表达欢迎的方式。

晚饭很丰盛。

糖醋排骨，清蒸鲈鱼，西红柿炒鸡蛋，还有一锅热气腾腾的莲藕排骨汤。

全都是我小时候最爱吃的菜。

饭桌上，妈妈不停地给我夹菜，我碗里的菜堆得像座小山。

“多吃点，你看你瘦的，在外面是不是都不好好吃饭？”

“没有，妈，我吃得挺好的。”

爸爸吃饭很慢，他总是夹起一筷子菜，要看很久，才慢慢放进嘴里。

有时候，饭粒会从他嘴角掉下来，他自己却毫无察觉。

妈妈就会很自然地拿起纸巾，帮他擦掉。

那个动作，熟练得像是已经做过千百遍。

吃完饭，妈妈在厨房洗碗，我陪爸爸在客厅看电视。

电视里在放国庆晚会，载歌载舞，一片欢腾。

爸爸看得津津有味，还会跟着哼唱那些他熟悉的革命老歌。

“爸，我给你削个苹果吧？”

“不吃，苹果太硬，牙不好。”他摆摆手。

我想了想，从我带回来的行李箱里，翻出一个网兜。

里面装着的，是满满一兜黄澄澄的糖桔。

这是我特意在来之前，绕路去一家老水果店买的。

我记得，小时候，每年秋天，爸爸都会带我去那家店买糖桔。

他说，那家店的糖桔，是全城最甜的。

我拿了一个糖桔，坐在爸爸身边的小板凳上，慢慢地剥着。

橘子皮的清香，瞬间在空气中弥漫开来。

那是一种很特别的香味，带着阳光和泥土的气息，能一下子把人拉回到很久以前的某个午后。

我把剥好的橘子，一瓣一瓣地，喂到爸爸嘴里。

他眯着眼睛，慢慢地嚼着，像个孩子。

“甜吗？”我问。

他点点头，含糊不清地说：“甜。”

就在这时，我的手机又震动了起来。

还是那个“林家欧洲欢乐行”的微信群。

我拿出来看了一眼。

这次是婆婆发的，一段小视频。

视频里，他们正在一家看起来很高档的西餐厅吃饭，长长的餐桌上摆满了各种精致的菜肴，每个人手里都举着高脚杯，杯子里是红色的葡萄酒。

镜头扫过每一个人，他们都在笑着，说着祝福的话。

最后，镜头停在了林海脸上。

他对着镜头说：“老婆，大家都很想你，你要是能来就好了。祝你国庆快乐，工作顺利！”

视频的背景音里，是刀叉碰撞的清脆声，和他们欢乐的交谈声。

我默默地看着视频，一遍又一遍。

然后，我把手机调成了静音，放回了口袋。

我抬起头，看着眼前的爸爸。

他已经吃完了那一个橘子，正眼巴巴地看着我手里的网兜。

我笑了笑，又拿出一个，继续为他剥。

窗外，夜色渐浓。

这个城市的霓虹，在很远的地方闪烁着，像一个遥远又不真实的梦。

而我，坐在这里，身边是我白发苍苍的父亲，空气里是糖桔清甜的香气。

这一刻，我的心里，前所未有的平静。

晚上，我睡在我小时候的房间里。

房间不大，但被妈妈收拾得很干净。

书桌上还摆着我上学时的照片，照片里的我，扎着马尾辫，笑得没心没肺。

躺在熟悉的床上，盖着晒过太阳的被子，我却久久不能入睡。

隔壁房间，传来爸爸轻微的鼾声。

很长一段时间里，我都没有听过这个声音了。

我和林海结婚后，搬进了新买的公寓，离我父母家很远，开车要一个多小时。

一开始，我每周都会回来一次。

后来，工作越来越忙，加班越来越多，回来的次数就变成了两周一次，一个月一次。

再后来，林海说，总是往娘家跑，他爸妈会有意见的。

他说，你嫁过来了，就是我们林家的人了，要多把心思放在这边。

我跟他吵过。

我说，什么叫你们林家的人？我是我，我爸妈永远是我爸妈。

他总是在这种时候选择沉默，或者说一句：“我不是那个意思，我只是希望你能多融入我的家庭。”

融入他的家庭。

我努力过。

我学着婆婆的口味做菜，尽管我一点也不喜欢吃那么咸。

我陪着婆婆看她喜欢的那些家长里短的电视剧，尽管我觉得那些剧情无聊透顶。

我放弃了周末睡懒觉的习惯，早早起来，陪他们全家去喝早茶，尽管我其实更喜欢一杯咖啡一个面包的简单早餐。

我以为，我做得够多了。

但好像，永远都不够。

婆婆总是有意无意地说：“小雅啊，你就是太要强了，女人嘛，还是要把家庭放在第一位。”

林海的姑姑会说：“就是，你看我们家林海，工作那么忙，还不都是为了这个家？你也要多体谅他。”

他们所有人，都觉得我应该放弃我的工作，或者换一份更“清闲”的工作，然后，像他们期望的那样，早点生个孩子，把所有的时间和精力，都奉献给这个家。

这个“家”，是林海的家，不是我的。

我跟林海说过我的感受。

我说，我觉得自己像个外人，一个努力想要挤进去，却始终被隔绝在外的外人。

林海总是抱着我，温柔地说：“你想多了，我妈他们就是那样的人，刀子嘴豆腐心，他们都是喜欢你的。”

是吗？

我不知道。

我只知道，当婆婆兴高采烈地宣布，她已经订好了全家去欧洲的机票和酒店，并且“贴心”地把我的名字也算进去的时候，我心里没有一丝一毫的喜悦。

我看着她发在群里的行程单，密密麻麻，精确到每一个小时。

哪个景点要拍集体照，哪家餐厅是网红店必须打卡，甚至连购物的时间都安排得明明白白。

那不是旅行，那是一场任务。

一场名为“家庭和睦”的表演任务。

而我，是那个被强行安排了角色的演员。

我不想演。

就在那个时候，妈妈给我打了个电话。

电话里，她的声音很疲惫。

她说：“丫头，你爸……他最近有点不对劲。”

她说，爸爸开始经常忘事。

忘了刚刚吃过饭，忘了自己把钥匙放在哪里，甚至有一次，出门散步，忘了回家的路，最后是邻居把他送回来的。

她说，她带爸爸去医院检查了。

医生说，是阿尔茨海默病。

也就是我们常说的，老年痴呆。

电话那头，妈妈说着说着，就哭了。

她说：“我好怕，怕有一天，他连我都不认得了。”

那一刻，我心里那根一直紧绷着的弦，“啪”的一声，断了。

我跟林海说了这件事。

他的第一反应是：“啊？这么严重？那……要不要送去好一点的养老院？我认识一个朋友，他们家开的养老院条件特别好。”

我看着他，觉得他陌生得可怕。

“林海，”我说，“那是我爸。”

“我知道啊，”他说，“我这不是担心你妈一个人照顾不过来嘛，而且我们也要上班，总不能天天往那边跑吧？”

他的语气，理智又冷静。

理智得，近乎冷酷。

那天晚上，我们大吵了一架。

那是我第一次，对他歇斯底里地喊。

我说：“你根本就不懂！你什么都不懂！”

他也很生气，他说：“我怎么不懂了？我是在帮你分析问题，解决问题！你能不能不要这么情绪化？”

解决问题。

在他的世界里，所有的事情，都是可以被分析，被解决的。

包括我父亲的病，我母亲的无助，和我心里的痛苦。

都可以被“送去养老院”这个方案，一键解决。

也就是在那一刻，我下定了决心。

这个国庆，我哪里也不去。

我就要回到那个生我养我的家里，陪着我的爸爸妈妈。

哪怕，只有七天。

第二天，我起得很早。

妈妈已经做好了早餐，是小米粥和她自己烙的葱油饼。

爸爸坐在餐桌前，手里拿着一份报纸，却把报纸拿倒了。

他看得一本正经，好像真的能看懂一样。

妈妈走过去，温柔地把他的报纸转过来。

“老头子，报纸拿反啦。”

爸爸“哦”了一声，脸上有点不好意思，像个做错事的孩子。

吃完早饭，我说：“爸，我陪你出去走走吧。”

“好啊。”他很高兴。

我们一起下了楼。

小区里有很多晨练的老人，见到我爸，都热情地打招呼。

“老周，这是你家闺女啊？长这么大了，真漂亮。”

爸爸就会很骄傲地挺起胸膛，说：“是啊，我闺女，回来看我了。”

阳光很好，透过树叶的缝隙，洒在地上，斑驳陆离。

我们走得很慢。

爸爸的腿脚不太利索了，需要拄着拐杖。

我挽着他的胳膊，一步一步，走得格外小心。

他会指着路边的一棵石榴树，问我：“丫头，你记不记得，你小时候最喜欢爬这棵树，摘石榴吃？”

我笑着点头：“记得，有一次还把裤子给挂破了，回家被妈打了一顿。”

他听了，也跟着笑了起来，笑声爽朗。

那一瞬间，我仿佛看到了很多年前，那个高大健壮，能把我举过头顶的父亲。

可是，笑着笑着，他的表情又会突然变得茫然。

他会停下脚步，看着我，问：“你是……谁家的孩子啊？”

我的心，就像被针扎了一下，密密麻麻地疼。

我只能耐着性子，一遍又一遍地告诉他：“爸，我是你的丫头啊，我是小雅。”

“哦，小雅，小雅。”他点点头，好像明白了，但眼神里的困惑，却并没有消散。

我们就这样，在熟悉又陌生的对话里，慢慢地走着。

走过小区的花园，走过那个我们小时候经常去的公园，走过那条他每天都会去买菜的街道。

他像一个初来乍到的游客，对这个他生活了一辈子的地方，充满了好奇。

而我，是他的导游。

负责给他讲解，这里发生的，每一个关于我们的故事。

中午，林海给我打来了视频电话。

背景是在一个很漂亮的广场上，有很多鸽子。

他把镜头对着那些鸽子，兴奋地说：“老婆，你看，这里的鸽子一点都不怕人。”

然后，他把镜头转向自己。

他戴着那顶橙色的帽子，脸上晒得有点红，但精神很好。

“你怎么样？还在加班吗？累不累？”他问。

我正扶着爸爸在公园的长椅上休息，我把镜头避开了爸爸。

“嗯，还好，不累。”我说。

“那就好，你自己也要注意身体，别太拼了。”

“知道了。”

“我妈问你呢，她说给你带了礼物。”

“……替我谢谢妈。”

“行，那不说了啊，我们要去下一个景点了，拜拜。”

视频挂断了。

我看着黑下去的屏幕，心里空落落的。

“谁啊？”爸爸问。

“一个同事。”我随口答道。

他“哦”了一声，没再追问。

他从口袋里，摸索了半天，摸出两颗用玻璃纸包着的水果糖。

他把其中一颗递给我，另一颗自己笨拙地剥开，放进嘴里。

“甜。”他含着糖，口齿不清地说。

我看着手里的那颗糖，眼泪又一次涌了上来。

我记得，这种水果糖，是我小时候最喜欢吃的。

每次我考试考得好，或者做了什么好事，爸爸就会像变魔术一样，从口袋里摸出两颗来奖励我。

一颗给我，一颗给他自己。

然后，他会跟我说：“丫头，生活的味道，就像这颗糖，大部分时候是平淡无奇的，但总会有那么一些瞬间，是甜的。你要记住这些甜，才能扛过那些不甜的时候。”

我没想到，他什么都忘了，却还记得这个。

记得给我糖吃。

我剥开糖纸，把那颗晶莹剔ટું的糖放进嘴里。

一股熟悉的，甜到心里的味道，在舌尖上化开。

我对着爸爸，用力地点了点头。

“嗯，爸，真甜。”

下午，我陪爸爸午睡。

他睡得很沉，像个孩子。

我坐在床边，静静地看着他。

他的脸上，布满了岁月的沟壑，每一道皱纹里，都藏着一个关于我的故事。

妈妈轻轻推门进来，给我递了一杯热水。

“他今天，状态还不错。”她小声说。

我点点头。

我们走到客厅，坐在沙发上。

“医生说，这个病，只会越来越严重。”妈妈的声音很低，带着一丝颤抖，“现在只是记性不好，以后……可能会生活不能自理，甚至，连我们是谁都不知道。”

我握住妈妈的手，她的手冰凉。

“妈，别怕，有我呢。”

妈妈看着我，眼圈红了。

“丫头，苦了你了。本来，这些事，不该让你操心的。”

“妈，你说什么呢，这是我应该做的。”

“林海他……知道吗？”妈妈犹豫了一下，还是问出了口。

我沉默了。

妈妈叹了口气，拍了拍我的手背。

“我知道，你一个人撑着，肯定很难。”她说，“但是小雅，夫妻之间，最重要的就是坦诚。有些事，你不能总是一个人扛着。”

“妈，我不是一个人扛着，我是……”我不知道该怎么解释，“我只是觉得，他不懂。”

他不懂，为什么我要放弃一场光鲜亮丽的欧洲旅行，来守着一个记忆正在慢慢消失的老人。

他不懂，为什么我觉得，陪爸爸吃一个他亲手剥的橘子，比在米其林餐厅吃一顿大餐更幸福。

他不懂，为什么当他说出“送养老院”的时候，我的心会那么冷。

这些，他都不能懂。

因为，他没有像我一样，被我爸爸，用尽全部的力气，爱了那么多年。

接下来的几天，我每天都重复着同样的生活。

早上，陪爸爸晨练，给他讲我们过去的故事。

上午，陪他看报纸，读那些他已经看不懂的新闻。

中午，和他一起吃饭，把他不爱吃的青椒偷偷夹到我碗里。

下午，陪他午睡，听他均匀的呼吸声。

晚上，陪他看电视，给他剥他最爱吃的糖桔。

日子过得平淡又琐碎，像一杯温开水。

但我的心，却被这杯温开水，熨烫得无比妥帖。

林海他们，依然每天在群里分享着他们的旅途。

今天是在罗马斗兽场前的合影，明天是在威尼斯贡多拉上的小视频，后天又是在瑞士雪山下的全家福。

每一张照片，他们都笑得那么开心。

那八顶橙色的帽子，在各种著名的景点前，组成了一道亮丽又刺眼的风景线。

我很少在群里说话。

偶尔，林海会私聊我，问我怎么样。

我总是用“挺好的”、“在忙”来回复他。

我不知道他有没有察觉到什么。

或许，他根本就没有时间去察觉。

他的世界，被美景、美食和家人的欢声笑语填满了。

而我的世界，只有这一方小小的屋子，和一个正在慢慢走失的父亲。

我们像在两个平行的时空里，各自过着自己的生活。

国庆的第五天，天气突然转凉，下起了淅淅沥沥的小雨。

那天下午，爸爸的午觉睡得特别久。

我坐在客厅里看书，心里总觉得有些不安。

到了晚饭时间，我去叫他起床，却发现他发烧了。

额头烫得吓人。

我赶紧和妈妈一起，把他送到了附近的医院。

急诊室里，人满为患。

空气中弥漫着消毒水的味道，和人们焦急的喘息声。

爸爸躺在病床上，烧得有些糊涂了，嘴里不停地念叨着什么。

我俯下身去听，才听清，他在叫我的小名。

“丫头……丫头……别怕……爸爸在……”

我的眼泪，瞬间就决堤了。

他什么都忘了，却还本能地记得要保护我。

经过一系列的检查，医生说，是急性肺炎，需要住院治疗。

我们办了住院手续，爸爸被安排在了一个三人间的病房里。

安顿好一切，已经是深夜了。

妈妈年纪大了，熬不住，我让她先回家休息，我留在医院陪夜。

病房里很安静，只有仪器发出的“滴滴”声。

我坐在爸爸的病床边，握着他因为输液而冰凉的手，一夜没合眼。

我看着他的脸，在窗外透进来的微弱光线里，显得那么苍白，那么脆弱。

我从来没有像这一刻一样，如此清晰地意识到，我的父亲，真的老了。

那个曾经能为我撑起一片天的巨人，现在，也需要我来为他撑起一片天了。

凌晨四点多的时候，手机亮了一下。

是林海发来的微信。

一张照片，是巴黎铁塔的夜景，灯火璀璨，美得像一幅画。

他配了一句话：老婆，这里真美，下次我一定带你来。

我看着那张照片，又看了看躺在病床上，呼吸微弱的父亲。

一种巨大的荒谬感和无力感，瞬间将我淹没。

我突然觉得，我和林海之间，隔着的，已经不是一个欧亚大陆的距离了。

而是一整个，无法逾越的世界。

我没有回复他。

我把手机关机，扔进了包里。

我只想，安安静静地，守着我的父亲。

天亮的时候，爸爸的烧退了一些。

他睁开眼睛，看到我，眼神里有些迷茫。

“丫头……你怎么在这儿？”

“爸，你生病了，我们在医院。”

“哦，医院啊……”他环顾了一下四周，“这是哪家医院啊？环境还不错。”

他好像完全不记得昨天晚上发生的一切了。

妈妈早上送来了早饭，是她亲手熬的白粥。

我一口一口地喂爸爸喝下。

他像个听话的孩子，很配合。

吃完早饭，他精神好了很多。

他看着窗外，雨已经停了。

他说：“丫头，我想吃糖桔了。”

“好，”我说，“我这就去给你买。”

我走出医院，外面的空气很清新，带着雨后泥土的味道。

我凭着记忆，找到了那家我们小时候常去的老水果店。

店主还是那个头发花白的老爷爷。

他看到我，愣了一下，随即笑了起来。

“是老周家的丫头吧？好久没见你了。”

“嗯，爷爷，是我。”

“来买糖桔啊？你爸最爱吃我家的糖桔了。”

“是啊，他念叨着想吃了。”

我买了一大袋糖桔，又在路边买了爸爸爱看的报纸，才回到医院。

我推开病房的门，却愣住了。

病房里，除了妈妈，还多了一个人。

一个穿着亮色冲锋衣，拉着行李箱，风尘仆仆的男人。

是林海。

他站在那里，看着我，眼神复杂。

我手里的那袋糖桔，“啪”的一声，掉在了地上。

黄澄澄的橘子，滚了一地。

病房里，一片死寂。

只有墙上的时钟，在“滴答滴答”地走着。

妈妈最先反应过来，她走过来，拉住我的手。

“小雅，林海他……他担心你，就提前回来了。”

林海也走了过来，他蹲下身，帮我把地上的橘子一个一个捡起来。

他的动作很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。

“对不起。”他抬起头，看着我，声音沙哑，“我应该早点回来的。”

我看着他，看着他眼里的红血丝，和他满脸的疲惫。

我不知道该说什么。

是该质问他为什么会在这里？

还是该责怪他戳穿了我的谎言？

或者，是该感谢他，在这一刻，出现在我面前？

我的脑子里一团乱麻。

爸爸打破了沉默。

他看着林海，好奇地问：“这位是……”

林海站起身，走到爸爸的病床前，很自然地拉过一张凳子坐下。

他拿起一个橘子，用他那双据说能敲出最精密代码的手，笨拙地，却又无比认真地，开始剥橘子皮。

“叔叔，您好，我叫林海，是小雅的丈夫。”

他一边剥，一边说，语气温和又恭敬。

爸爸“哦”了一声，点了点头，似乎是在努力消化这个信息。

林-海把剥好的橘子，递到爸爸面前。

“叔叔，您尝尝，这个橘子甜不甜。”

爸爸看了看林海，又看了看我。

然后，他接过橘子，放了一瓣在嘴里。

他慢慢地嚼着，脸上露出了满意的笑容。

“甜。”他说。

林海也笑了，他的笑容里，带着一丝如释重负。

那天晚上，林海没有回家。

他让妈妈回家休息，他留下来，和我一起陪夜。

我们坐在病房外的走廊长椅上，很久都没有说话。

医院的夜晚，格外安静。

偶尔有护士推着车子走过，轮子压在地板上，发出轻微的声响。

“你是什么时候知道的？”我先开了口。

“昨天晚上。”他说，“我给你发微信，你没回。打电话，你关机了。我有点不放心，就给你公司前台打了电话。”

“然后呢？”

“她说，你请了七天假。”

我低下头，看着自己的脚尖。

“所以，你就回来了？”

“嗯。”他顿了顿，说，“我订了最早的一班飞机，直接从巴黎飞回来的。我妈他们，还不知道。”

我能想象到，当他们发现林海不见了的时候，会是怎样的鸡飞狗跳。

“对不起。”我说，“我不该骗你。”

“不，”他打断了我，“该说对不起的人，是我。”

他转过头，看着我，眼神里充满了愧疚。

“小雅，我一直以为，我很了解你。我以为，我知道你想要什么，不想要什么。但现在我才发现，我什么都不知道。”

“我不知道，叔叔的病，已经这么严重了。”

“我不知道，你一个人，默默地扛了这么多事。”

“我不知道，当我说出‘送养老院’那句话的时候，你心里有多难过。”

“我只想着，让我妈他们开心，想着我们这个‘大家庭’要和睦，却忽略了，你才是离我最近，我最应该关心的人。”

他的声音，越来越低，带着一丝哽咽。

“我让你一个人面对这些，我真不是个合格的丈夫。”

听着他的话，我的眼泪，再也忍不住，一滴一滴地掉了下来。

这些天，我所有的委屈，所有的坚强，所有的伪装，在这一刻，土崩瓦解。

我没有哭出声，只是默默地流着泪。

林海伸出手，把我揽进怀里。

他的怀抱，不再像以前那样，只是给我安慰。

这一次，我感受到了力量，和依靠。

“以后，不会了。”他在我耳边，郑重地承诺，“以后，有任何事，我们一起扛。”

我把头埋在他的胸口，用力地点了点头。

爸爸在医院住了一周。

这一周，林海一直陪着我们。

他学会了给爸爸喂饭，擦身，换衣服。

他会耐心地陪爸爸聊天，哪怕爸爸的问题，翻来覆去就是那几个。

他会每天去那家老水果店，买最新鲜的糖桔回来，一个一个剥好了，放在爸爸床头。

婆婆他们，是在第七天回来的。

林海去机场接的他们。

我没有去。

那天，爸爸出院，我陪着他。

回到家，林海和他的家人也到了。

八个人，八顶橙色的帽子，脸上带着旅途的疲惫和购物的满足。

他们带回来很多东西，大包小包，堆满了客厅。

婆婆看到我，脸色不太好。

“小雅，你这就不对了啊，请假回家这么大的事，怎么也不跟我们说一声？林海也是，说走就走，把我们一群人扔在国外，像话吗？”

她的话，像连珠炮一样。

我还没来得及开口，林海就挡在了我面前。

“妈，”他说，语气平静，但很坚定，“这件事，不怪小雅，是我的问题。”

“是我之前，没有真正关心过小雅和她的家人。”

“爸生病了，作为女婿，我理应回来照顾。作为丈夫，我更应该陪在小雅身边。”

“你们的旅行，我会把钱都补上。但是，从现在开始，我希望你们能明白，小雅的父母，也是我的父母。他们有任何事，都是我们这个家最重要的事。”

客厅里，一片寂静。

所有人都被林海的这番话，镇住了。

婆婆张了张嘴，想说什么，但最后，还是什么都没说。

她看着我，又看了看从房间里走出来的，步履蹒跚的爸爸。

眼神里，第一次，有了一丝我看不懂的复杂情绪。

那场家庭风波，就这样，在林海的担当下，被轻轻化解了。

生活，又回到了原来的轨道。

但又有什么，在悄悄地改变。

林海不再要求我，必须参加他们所有的家庭聚会。

他会提前问我的意见，如果我不想去，他会帮我找好理由。

婆婆也很少再在我面前，念叨着让我辞职生孩子的话了。

她甚至有一次，炖了鸡汤，让林海特意给我送了过来。

她说，让我好好补补身体。

我和林海，开始每周都回我父母家。

有时候，我们会带着爸爸妈妈，去附近的公园散步。

有时候，我们就在家里，陪爸爸看他喜欢的黑白电影。

林海会带一台笔记本电脑，坐在爸爸身边，一边处理工作，一边时不时地，跟爸爸说两句话。

阳光从窗户照进来，洒在他们身上，画面温暖又安详。

爸爸的病，没有好转，但也没有再恶化。

他还是会经常忘事，还是会偶尔，认不出我们是谁。

但是，大多数时候，他都是快乐的。

像个无忧无虑的孩子。

他最开心的事，就是吃林海给他剥的糖桔。

每次，他都会眯着眼睛，一边吃，一边含糊不清地说：“甜，真甜。”

我知道，他说的，不仅仅是橘子。

也是我们现在的生活。

有一次，我翻看林海的手机相册。

发现他把那张在欧洲拍的全家福，设置成了屏保。

照片上，八顶橙色的帽子，依然那么显眼。

只是，在照片的角落里，他用P图软件，笨拙地，P上了一个小小的我。

我穿着那件灰色的风衣，站在他身边，笑得很开心。

我看着那张照片，笑着笑着，眼眶就湿了。

原来，真正的家人，不是要穿一样的衣服，去一样的地方，拍一样的照片。

而是，当风雨来临的时候，他会毫不犹豫地，为你撑起一把伞。

告诉你，别怕，我在这里。

而我，也终于明白。

那些看起来光鲜亮丽的远方，固然美好。

但最值得我们用一生去守护的风景，其实，一直就在我们身边。

就像那个午后，林海坐在我父亲身边，阳光正好。

他剥开一个糖桔，先递了一瓣给我父亲，然后，又递了一瓣到我嘴边。

他说：“老婆，你也吃，很甜。”

我张开嘴，含住那瓣橘子。

嗯，真的很甜。