宁愿净身出户也不放弃儿子，做单亲妈妈38年？今儿子成了她的骄傲
发布时间：2025-10-27 09:05 浏览量：23
59岁的于小慧，没靠儿子养老，也没靠名气吃老本。
她现在每周三天哄孙子，剩下四天在办公室改剧本——不是当顾问，是亲自执笔，写自己的故事。
1983年，她从辽宁丹东走进话剧团，那时没人知道这个瘦小的姑娘，将来会六次扮演宋美龄，演活了那个时代最矜贵又最孤独的女性。1996年《和平年代》让她红遍全国，央视十佳女演员的奖杯摆在客厅，可她回家后，面对的是丈夫的拳头和一句“你别演了，丢人”。
她20岁生子，23岁离婚，净身出户。
没有房子，没有存款，只有一张演出合同和怀里哭闹的婴儿。
她白天拍戏，晚上在出租屋煮面给儿子吃，面汤里偶尔飘着一滴她没忍住的眼泪。
她说：“我不怕穷，怕的是让孩子觉得妈妈是累赘。
”
她没向命运低头，反而把命运当成剧本重新写。1998年，她用攒下的片酬开了一家贸易公司，从卖海鲜到倒地产，没背景、没人脉，全靠一张嘴、一双腿。
别人说她疯了，一个女演员玩什么商业？
她说：“演员演别人的人生，我要过自己的。
”
她真就过出了名堂。
公司越做越大，她没停步。2023年，她悄悄注册了一家叫“慧希文化”的公司，注资五千万，儿子于希当法人。
这不只是父辈传家，是母子联手，从表演者变成内容生产者。
他们要拍的，不是古装剧，不是宫斗戏，是一部叫《逆光而行》的电视剧——讲一个单亲母亲，怎么在没人看好时，靠自己撕开一条生路。
这不是虚构。
这是她的生命。
更让人动容的，是她做公益的方式。
不是摆个牌子、捐点钱、拍个视频就完事。
她用五年时间，持续资助深圳的单亲妈妈创业，捐了六百多万。
她成立专项基金，帮被家暴的女人打官司、找律师、申请庇护所。
她知道，那些深夜抱着孩子发抖的女人，不是软弱，是还没遇到能拉她们一把的人。
她就是那个伸手的人。
现在，她成了奶奶。
孙子叫“小光”，因为她总说：“孩子，你看，光是从后面照进来的。
有人觉得你被阴影压着，其实那正是你发光的地方。
”
她不再接戏，但没离开娱乐圈。
她戴着老花镜，坐在电脑前改剧本。
儿子常劝她：“妈，您歇歇吧。
”她笑笑：“我歇得了人，歇不了事。
那些跟我一样的女人，还在等一个故事，告诉她们：你可以。
”
60岁前，她演过宋美龄，演过千金、贵妇、英雄的妻子。
如今，她要演自己——一个没被生活打垮，反而把生活锻造成武器的女人。
她不靠回忆吃饭，也不靠同情活命。
她把自己活成一个符号：不是“曾经的明星”，而是“后来的重建者”。
她证明了，真正的逆袭，不是赚多少钱，而是你有没有能力，从废墟里亲手盖出一扇窗，让更多人看见光。
她没等谁来拯救。
她自己就是光。