93年，我去同学家做客，她妈妈看我的眼神很奇怪，后来我成了她

93年，我去同学家做客，她妈妈看我的眼神很奇怪，后来我成了她女婿

1993年的夏天，热得像一锅煮了半个钟头的开水，连空气都是黏的。

我叫陈阳，那年高二，成绩不上不下，吊在重点班的尾巴上，像个快要被甩出去的乘客。

林微是我们班的学习委员，人安静，话不多，但眼睛里有种不容置疑的清亮。

期末考前一个礼拜，晚自习下课，她在我桌上轻轻敲了敲。

“陈阳，周末有空吗？”

我正跟一道该死的解析几何搏斗，闻言抬起头，看见她被路灯拉长的影子。

“啊？有空吧。”我有点懵。

“我家离学校近，周末我爸妈都上班，家里没人，很安静。你要不要来我家复习？有几道题，我也想跟你讨论一下。”

她的声音不大，但每个字都很清楚。

我心脏猛地跳了一下。

去女同学家。

这在当时，对一个十七岁的毛头小子来说，是件了不得的大事。

我几乎没怎么思考，脱口而出：“好啊。”

说完就后悔了，感觉自己答应得太快，显得很猴急。

林微却好像没在意，嘴角微微翘了一下，露出个很淡的笑。

“那我周六早上在家等你，九点？”

“行。”

她说完就背着书包走了，留下我一个人对着那道解析几何，脑子里却全是她刚才那个笑。

那个周末，我跟我妈说要去同学家学习，我妈特地翻出我最好的一件T恤，还熨了一遍。

“去人家女同学家，别穿得邋里邋遢的。”

我爸在旁边看报纸，头也不抬地哼了一声：“学什么习，别是去搞对象。”

我脸一红：“爸你胡说什么呢！”

我爸放下报纸，推了推老花镜：“我胡说？我像你这么大的时候，你妈……”

“陈卫国！”我妈一声吼，我爸立刻噤声，重新埋头进了报纸里。

我抓起书包就跑了。

林微家住在一个机关大院里，红砖楼，爬山虎爬了半面墙。

比我们家那个老旧的工人宿舍楼气派多了。

我按照地址找到三楼，门是虚掩着的。

我犹豫了一下，还是抬手敲了敲。

门开了。

开门的不是林微，是一个中年女人，穿着一身浅蓝色的连衣裙，头发很讲究地盘在脑后。

她很白，气质温婉，一看就是那种养尊处优的文化人。

“你好，阿姨，我找林微。”我拘谨地站在门口。

她上下打量着我，眼神很亮，带着一种我说不出的审视。

那不是一种单纯的好奇，也不是长辈看晚辈的慈爱。

那眼神里……有探究，有惊讶，还有一丝我当时看不懂的……恍惚和伤感。

就好像，她不是在看我，而是在透过我，看另一个人。

我们就这么对视了几秒钟，我被她看得浑身不自在，手脚都不知道往哪儿放。

“妈，谁啊？”林微的声音从里屋传来。

“你同学来了。”她终于开口，声音和她的人一样，温温柔柔的，但那眼神里的奇怪感觉还没散去。

她侧过身，让我进去。

“快进来吧，外面热。”

“谢谢阿姨。”我换上拖鞋，感觉自己的后背都僵了。

林微从房间里跑出来，看到我，笑了：“你还真准时。”

然后她看到了她妈妈还站在门口看着我，就说：“妈，这是我同学陈阳，学习特别好。”

我脸又红了，哪有特别好，明明是吊车尾。

“阿姨好。”我又叫了一声。

“嗯，好。”她应着，眼睛还是没离开我的脸，“小陈，是吧？”

“是，陈阳。”

“快进去学习吧，我给你们洗点水果。”她说着，转身进了厨房，但我能感觉到，她的目光还像根线一样牵在我身上。

我跟着林微进了她的房间。

房间很整洁，有个大书柜，塞满了书。窗台上摆着一盆文竹，绿得滴水。

“别理我妈，”林微一边帮我把书包放下，一边小声说，“她就那样，看见生人有点紧张。”

是她紧张，还是我紧张？

我心里嘀咕，但没说出来。

我们开始复习，林微讲题很有条理，比我们那个只会照本宣科的数学老师强多了。

我听得很认真，暂时把她妈妈那个奇怪的眼神抛到了脑后。

过了一会儿，门被敲响了。

她妈妈端着一盘切好的西瓜进来了。

“歇会儿，吃点西瓜。”

她把果盘放在桌上，目光又落在我脸上。

“小陈，你家是哪儿的啊？”她状似无意地问。

“就在纺织厂那边的家属院。”我老实回答。

“哦，纺织厂……”她重复了一句，眼神又飘忽了一下，“你爸爸妈妈……都在纺G厂上班？”

“我爸在，我妈没上班。”

“你爸叫什么名字啊？”

这个问题就有点奇怪了。

哪有第一次见面就问人家爸爸叫什么的。

林微也觉得不对劲，拉了拉她妈妈的袖子：“妈，你查户口呢？”

她妈妈笑了笑，那笑容有点不太自然：“我就是随便问问。你们厂里，我以前好像也有认识的人。”

我心里虽然犯嘀咕，但还是回答了：“我爸叫陈卫国。”

“陈……卫国。”

她把这个名字在嘴里念了一遍，声音很轻，像怕惊扰了什么。

然后，我看到她的手，就是端着果盘的那只手，几不可查地抖了一下。

盘子里的西瓜跟着晃了晃。

屋里很安静，只有老式电风扇在吱呀呀地转。

她的脸色，在那一瞬间，变得有些苍白。

那眼神，更复杂了。

震惊，痛苦，怀念，还有一种浓得化不开的悲伤，像墨汁滴进了清水里。

“妈，你怎么了？”林微察觉到了。

她妈妈猛地回过神，像是刚从一个漫长的梦里醒来。

“没什么，”她勉强笑了笑，把果盘往我们面前推了推，“人老了，爱走神。快吃吧，吃完好好学习。”

她说完，就匆匆转身出去了，背影甚至有几分仓皇。

我拿起一块西瓜，咬了一口，很甜，但心里却像压了块石头。

这个阿姨，太奇怪了。

林微看着她妈妈的背影，皱了皱眉，对我抱歉地笑笑：“我妈今天不知道怎么了，怪怪的。你别介意啊。”

我摇摇头：“没事。”

嘴上说着没事，但那个下午，我都有点心不在焉。

我总觉得，她妈妈的眼神像两把小刷子，把我从里到外都刷了一遍。

而且，她分明是对“陈卫国”这个名字有反应。

难道她认识我爸？

可我爸就是个普普通通的工厂车间主任，半辈子没离开过我们那个小城，怎么会认识林微妈妈这样气质不凡的女人？

我百思不得其解。

那天之后，我和林微的关系好像近了很多。

她会主动跟我讨论题目，有时候还会带点她妈妈做的小点心给我。

“我妈特地给你做的，说你太瘦了，要多补补。”

我拿着那盒精致的绿豆糕，心里五味杂陈。

我又去过林微家几次。

她妈妈对我的态度，可以说是热情得有点过分了。

每次去，都大鱼大肉地招待我，比对我亲儿子还好。

但那种奇怪的眼神，一直都在。

她会坐在沙发上，一边织毛衣，一边悄悄地看我。

当我和她的目光在空中相遇，她会立刻移开，假装在看电视，但过一会儿，又会忍不住看过来。

那眼神里，有疼爱，有惋惜，还有一种我始终读不懂的、深深的无奈。

有一次，林微的爸爸也在家。

他是个很爽朗的中年男人，在政府部门工作，戴着眼镜，说话慢条斯理的。

“你就是陈阳吧？我们家微微经常提起你，说你聪明，就是有点贪玩。”他笑着跟我握手，很热情。

吃饭的时候，他跟我聊了很多，从学校的学习，到国家的政策，再到未来的理想。

林微妈妈就在旁边，默默地给我们添饭夹菜，话很少。

但她的目光，却一直在我和她丈夫之间来回逡巡。

那顿饭，我吃得如坐针毡。

我总有一种错觉，好像我才是这个家的男主人，而林微爸爸，像个客人。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

我疯了吧。

高三的生活紧张得像一根拉满的弓。

我和林微成了公认的“学习搭子”。

我们的关系，也渐渐地超出了普通同学的范畴。

有时候晚自习，我会偷偷看她做题的侧脸，看她长长的睫毛在练习册上投下小小的阴影。

她也会在我打瞌睡的时候，用笔杆轻轻戳我的胳膊。

我们之间，有一种不用言说的默契。

高考前，我去她家最后一次。

她妈妈把我拉到一边，塞给我一个红包。

“小陈，这里面是两百块钱，阿姨的一点心意，你拿着买点好吃的，好好考试。”

九十年代，两百块钱不是个小数目。

我吓了一跳，赶紧推辞：“阿姨，这不行，我不能要。”

“拿着！”她的语气不容置疑，把红包硬塞进我口袋里，“听话。”

她的手抓着我的胳it，很用力，指尖冰凉。

“好好考，考个好大学，别辜负了……别辜负了你的聪明才智。”她看着我的眼睛，一字一句地说。

那一刻，她的眼神里没有了那种飘忽和恍惚。

只剩下一种沉甸甸的，几乎让我喘不过气的期许。

我稀里糊涂地收下了那两百块钱，心里像揣了个火炉。

高考结束，估分，报志愿。

我和林微的分数差不多，都超了重点线一大截。

我们很有默契地，报了同一所城市的两所大学，一南一北，坐公交车一个小时。

拿到录取通知书那天，林微约我出来。

我们在护城河边走了很久。

夏末的风，已经带了点凉意。

“陈阳，”她忽然停下脚步，“我好像，有点喜欢你。”

她说完，脸就红了，像傍晚的火烧云。

我的心跳得像擂鼓。

其实，这句话，我也想对她说很久了。

我深吸一口气，抓住她的手：“我不是有点喜欢你，我是很喜欢你。”

她的手很软，被我抓在手心里，微微发抖。

我们就这样，在一起了。

去大学报到前，林微请我到她家吃饭。

算是正式见家长。

饭桌上，林微爸爸很高兴，一个劲儿地给我夹菜。

“好，好啊！郎才女貌！”他喝了点酒，脸红扑扑的，“以后在大学里，你可要多照顾我们家微微。”

我点头如捣蒜：“叔叔放心，我一定会的。”

林微妈妈坐在旁边，脸上也带着笑。

但那笑容，和她丈夫的开怀完全不同。

她的笑里，带着一丝欣慰，一丝释然，还有一丝……尘埃落定的疲惫。

她看着我和林微，眼神温柔得像水。

“以后，你们要好好的。”她说。

大学四年，我和林微的感情很好。

我们像所有普通的情侣一样，一起上自习，一起逛街，一起看电影，也会吵架，但很快就会和好。

林微妈妈，也就是我未来的丈母娘苏晴阿姨，对我的好，更是到了令人发指的地步。

她每个月都雷打不动地给我寄东西，吃的穿的用的，一应俱全。

比我亲妈还亲妈。

我妈有时候都开玩笑：“陈阳，你到底是谁家儿子？我感觉苏大姐（她管苏晴叫苏大姐）才是你亲妈。”

我说：“那不是因为她喜欢我嘛。”

我妈撇撇嘴：“喜欢你？我看是喜欢得有点邪乎。”

我也觉得邪乎。

苏晴阿姨的好，带着一种补偿的意味。

就好像，她上辈子欠了我什么。

大三那年暑假，我爸生了场急病，要做手术，急需用钱。

我们家底子薄，一下子拿不出那么多。

我急得焦头烂额，正准备跟同学借钱，苏晴阿姨的电话就打过来了。

不知道她从哪儿听说的消息。

“小陈，你别急，钱的事情阿姨来想办法。”她的声音很镇定，有种让人安心的力量。

第二天，她和林叔叔就赶到了我们市。

她直接拿出一张存折，拍在我妈手里。

“亲家母，这里是两万块钱，你先拿着给老哥治病，不够我们再想办法。人最重要。”

我爸妈都惊呆了。

九十年代末，两万块，对一个普通家庭来说，是天文数字。

我妈哆嗦着手，要把存折推回去：“不行不行，这太多了，我们不能要……”

“拿着！”苏晴阿姨的语气，和当年塞给我两百块钱时一模一样，“就当是我借给你们的。以后，以后让陈阳慢慢还。”

她的目光转向我，那眼神里的复杂情绪，又一次浮现。

只是这一次，我好像看懂了一点。

那里面，除了疼爱和期许，还有一种深深的……愧疚。

她，在愧疚什么？

我爸的手术很成功。

林家这笔钱，无异于雪中送炭。

我爸妈对他们一家感恩戴德，认定了林微这个儿媳妇。

出院那天，我去医院接我爸。

我妈在收拾东西，我爸把我拉到一边，脸色很凝重。

“儿子，有件事，我得跟你说说。”

“什么事啊，爸？”

我爸沉默了很久，像是下了很大的决心。

“你林阿姨，就是微微的妈妈，我……我以前认识。”

我心里咯噔一下。

终于来了。

这个盘旋在我心里好几年的谜团，终于要解开了。

“她是我下乡时候的……对象。”

我爸的声音很低，每一个字都说得很艰难。

我整个人都懵了，像被雷劈中一样。

下乡时候的……对象？

那不就是初恋吗？

我爸看着我震惊的表情，叹了口气，把那段尘封的往事，缓缓道来。

七十年代末，我爸，陈卫国，还是个十七八岁的知识青年，响应号召，去了乡下插队。

在那个贫瘠又闭塞的小山村，他认识了同样来插队的城市姑娘，苏晴。

苏晴，就是林微的妈妈。

那时的苏晴，美丽，骄傲，像一朵开在乡间土路上的白兰花。

而我爸，年轻，热血，有把子力气，还会写几句酸诗。

两个孤独的年轻人在异乡，很自然地走到了一起。

他们一起劳动，一起学习，在麦秸垛后面偷偷拉手，在村口的老槐树下，许下一辈子的诺言。

我爸说，那段日子，是他这辈子最苦，也是最甜的。

他有一支英雄牌的钢笔，是他攒了很久的钱买的。他把钢笔送给了苏晴，当做定情信物。

他说：“等我们回了城，我就用这支笔，给你写一辈子的情书。”

可是，他们没能等到回城。

一场突如其来的变故，打散了这对鸳鸯。

苏晴的父亲，当时是一个小干部，在运动中受到了冲击，被下放了。

苏晴作为“有问题”的子女，前途一片灰暗。

而我爸的家里，托了关系，给他弄到了一个回城招工的名额。

这意味着，我爸可以提前离开那个鬼地方，回城里当工人。

但名额只有一个。

我爸当时想都没想，就说要把名额让给苏晴。

但苏晴拒绝了。

她很骄傲，也很现实。

她对他说：“卫国，你走吧。你跟我在一起，没有前途。我们……算了吧。”

我爸不肯。

那天晚上，他们大吵了一架。

苏晴哭着说：“你以为你是谁？救世主吗？我不需要你的可怜！你走，你现在就走！”

她把那支钢笔，狠狠地摔在地上。

笔尖都摔歪了。

我爸红着眼，捡起那支摔坏的钢下，扭头就走了。

他以为，苏晴是真的不爱他了，嫌弃他了。

年轻人的自尊心，比天还大。

他带着那颗破碎的心，回了城，进了纺织厂。

后来，他再也没有苏晴的消息。

他以为，她早就嫁给了某个有本事的当地人。

几年后，经人介绍，他认识了我妈。

一个普普通通的纺织厂女工，善良，本分，会过日子。

他们结婚，生下了我。

日子就像纺织机一样，单调，重复，但也安稳。

那支摔坏的钢笔，被他修好了，一直放在抽屉的最深处。

直到我上初中，需要一支好用的钢笔，他才把它拿了出来，给了我。

他说：“这是我年轻时候用的，好好用，别弄丢了。”

他没说，这支笔背后，藏着他一辈子的遗憾。

而苏晴呢？

在我爸走后，她在乡下又熬了两年。

后来政策变了，她父亲平反了，她也回了城。

但她和我爸，已经彻底断了联系。

她听说，我爸回城后很快就结婚了。

她心如死灰。

后来，也经人介绍，认识了林微的爸爸，一个前途光明的年轻公务员。

她嫁给了他，生下了林微。

她以为，这辈子，她和陈卫国，再也不会有任何交集了。

直到那天。

那个炎热的夏日午后。

她打开门，看到了站在门口的，十七岁的我。

我爸说，我长得很像他年轻的时候。

尤其是眉眼。

所以，当苏晴看到我的第一眼，她才会那么震惊，那么失态。

她看到的，不是她女儿的男同学。

而是二十年前，那个在麦秸垛后面，偷偷拉她手的少年。

她后来问我的那些问题，问我住哪儿，问我爸爸叫什么。

那不是查户口。

那是一个女人，在小心翼翼地，求证一个埋藏了二十年的梦。

当她从我嘴里，听到“陈卫国”三个字的时候。

她知道，那个梦，是真的。

而我，就是那个梦的延续。

我爸讲完，长长地叹了口气，眼圈是红的。

“儿子，这事儿……都过去了。我现在跟你妈，过得挺好。你苏晴阿姨，跟林叔叔，也过得挺好。我们……就是有缘无分。”

“那支钢笔……”我喃喃地说。

“对，就是那支钢笔。”我爸点点头，“那天你去他们家，她肯定也看到了。所以，她才对我，对我们家，那么好。”

“那不是对你好，”我爸摇摇头，苦笑了一下，“她是在对我……对我这个当年的负心汉，进行补偿。”

“她把对我的那份愧疚，那份没能说出口的爱，全都加倍地，补偿到了你身上。”

我终于明白了。

所有的一切，都明白了。

明白她为什么看我的眼神那么奇怪。

明白她为什么对我那么好。

明白她为什么在我爸生病时，毫不犹豫地拿出两万块钱。

她在补偿。

补偿她当年对我爸说的那些狠话。

补偿我爸为她放弃的那个回城名额。

补偿那段被时代洪流冲散的，无疾而终的青春。

我站在医院的走廊里，看着窗外，心里像打翻了五味瓶。

酸，甜，苦，辣，咸。

原来，在我和林微的爱情背后，还藏着我们父母辈这样一段荡气回肠的往事。

我们的相遇，究竟是缘分，还是命运开的一个玩笑？

我回家后，把自己关在房间里，想了很久。

我拿出那支英雄钢笔。

笔身已经很旧了，但擦得很亮。

这就是一切的开始。

我想起苏晴阿姨看我的每一个眼神。

探究，恍惚，伤感，疼爱，期许，愧疚……

那些我曾经看不懂的情绪，现在，我都懂了。

那是一个女人，对自己逝去的青春，最深情的回望。

我给林微打了个电话。

“微微，你在哪儿？”

“在家啊，怎么了？”

“你现在下楼，我有点事想跟你说。”

我们在楼下的小花园见了面。

我看着她的眼睛，那双和她妈妈一样清亮的眼睛。

我把所有的事情，都告诉了她。

从我爸的讲述，到那支钢笔的来历。

林微静静地听着，脸上没什么表情。

等我说完，她沉默了很久。

久到我以为她要说“我们分手吧”。

“原来是这样。”她终于开口，声音很轻。

“那你……怎么想？”我紧张地问。

她抬起头，看着我，忽然笑了。

“我怎么想？我觉得，我妈挺傻的。”

“啊？”

“我爸也挺傻的。”她继续说，“他们那代人，就是这样。把一辈子的遗憾，藏在心里，谁也不说。”

“那我们呢？”我的心提到了嗓子眼。

林微走到我面前，踮起脚，在我脸上亲了一下。

很轻，像羽毛一样。

“我们不是他们。”她说，“他们的故事，是他们的。我们的故事，是我们的。”

“陈阳，我喜欢你，不是因为你长得像我爸的初恋，也不是因为我妈想补偿什么。”

“我喜欢你，就是因为你。因为你会为了道解析几何抓耳挠腮，因为你打篮球的样子很帅，因为你会在我难过的时候，笨拙地安慰我。”

“我们的感情，是干干净净的，只属于我们两个人。”

那一刻，我心里所有的石头，都落了地。

我紧紧地抱住她。

“微微，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，让我没有错过你。”

是啊。

父母的往事，是上一辈的传奇。

而我们的未来，要由我们自己来书写。

后来，我们大学毕业。

我考上了我们市的公务员，林微进了一家银行。

我们开始谈婚论嫁。

双方父母见面那天，气氛有点微妙。

我爸和我未来的岳母苏晴，二十多年后，第一次正式地，坐在一张桌子上。

他们都老了。

我爸的头发白了一半，苏晴阿姨的眼角，也有了细细的皱纹。

他们没有电影里那种久别重逢的激动和眼泪。

只是在最初的对视之后，就很有默契地，移开了目光。

全程，他们几乎没有直接对话。

都是通过我妈和林叔叔来传话。

“亲家母，你尝尝这个鱼，味道不错。”

“老哥，你身体恢复得怎么样了？”

林叔叔是个明白人。

他大概也猜到了几分，但他什么也没说，只是一个劲儿地张罗着，活跃着气氛。

他是个好人，也是个爱着妻子的好丈夫。

他给了苏晴一个安稳的家，一份体面的生活。

他用他的方式，治愈了她年轻时的伤。

饭局快结束的时候，苏晴阿姨忽然端起酒杯，站了起来。

她看着我爸，又看了看我妈。

“老哥，嫂子，”她顿了顿，声音有点抖，“过去的事，都过去了。以后，我们就是一家人了。我敬你们一杯。”

我爸也端起酒杯，手也在抖。

“好，好，一家人。”

两个杯子，在空中轻轻地碰了一下。

发出清脆的一声响。

像是一个句号。

为那段跨越了二十多年的青春往事，画上了一个圆满，又带着些许遗憾的句号。

我和林微结婚那天，天气特别好。

婚礼办得很热闹。

敬酒的时候，我端着酒杯，走到苏晴阿姨和林叔叔面前。

“爸，妈。”我叫得很自然。

林叔叔乐得合不拢嘴。

苏晴阿姨看着我，眼睛红红的。

她今天化了妆，穿了红色的旗袍，很美。

她拉着我的手，又拉过林微的手，把我们的手叠在一起。

“陈阳，”她看着我，眼神里再也没有了当年的复杂和恍惚。

只剩下一种纯粹的，温暖的，属于丈母娘看女婿的慈爱。

“以后，我们家微微，就交给你了。”

我重重地点头：“妈，您放心。”

那一刻，我忽然想起了1993年的那个夏天。

那个穿着白T恤，揣着一颗忐忑的心的少年，敲开了一扇门。

门后，是一个女人奇怪的眼神。

那个眼神，像一颗投入湖面的石子，在我心里，荡开了二十多年的涟漪。

如今，涟漪散去，湖面平静。

我成了她的女婿。

这或许，是命运给那段无疾而终的青春，最好的一个回答。

婚后的日子，平淡又幸福。

我跟林微，就像这个城市里千千万万的普通夫妻一样，上班，下班，回家做饭，周末带孩子去公园。

我们的孩子，是个男孩，小名叫安安。

取“平安喜乐”的意思。

安安长得很像我，尤其那双眼睛。

苏晴阿姨，也就是我岳母，每次看到安安，都笑得合不拢嘴。

她把当年没能给我的那种纯粹的祖孙之爱，全都倾注在了安安身上。

她经常抱着安安，给他讲故事。

讲她年轻时候的故事。

有时候，她会指着墙上的一张老照片，对安安说：“你看，这是外婆年轻的时候，漂亮吧？”

照片已经泛黄了。

是她当年在乡下拍的，穿着的确良的衬衫，梳着两条大辫子，笑得像花儿一样。

她旁边，空着一个位置。

我知道，那个位置，原本应该站着一个人。

一个叫陈卫国的年轻人。

有一年过年，我们两家人一起吃年夜饭。

电视里放着春晚，热热闹闹的。

我爸和我岳父，两个老头喝高了，勾肩搭背地，开始忆苦思甜。

从年轻时的理想，聊到现在的退休金。

我妈和我岳母，就在厨房里，一边包饺子，一边说着家长里短。

我和林微，则带着安安，在客厅放烟花。

窗外，烟花升腾，绚烂夺目。

屋里，灯火通明，暖意融融。

我看着眼前这幅景象，心里忽然涌起一股巨大的暖流。

这就是家。

是两代人，用半生的错过和等待，用半生的理解和包容，最终拼凑出的，一个完整的家。

我岳母从厨房里走出来，手里端着一盘刚出锅的饺子。

她看到我正看着她，对我笑了笑。

那笑容，平和，温暖，没有一丝阴霾。

我知道，她已经彻底放下了。

就像我爸一样。

他们把那段青春，连同所有的遗憾和不甘，都好好地收藏了起来。

放在心里一个最柔软的角落。

偶尔，在某个夜深人静的时刻，拿出来，看一看，然后，再好好地放回去。

不打扰任何人，也不再折磨自己。

这就是他们那代人的爱情。

隐忍，克制，却情深似海。

安安五岁那年，我爸走了。

走得很突然，心肌梗塞。

在医院里，他拉着我的手，说的最后一句话是：“对你妈好点，对微微好点。”

我哭得说不出话。

葬礼上，岳母一家都来了。

岳母看着我爸的黑白遗像，站了很久很久。

她的眼睛是肿的，但她没有哭出声。

只是那么静静地站着。

像是在做一场无声的告别。

告别那个，在她生命里留下过最深刻烙印的少年。

回去的路上，岳母对我说：“陈阳，别太难过。你爸……他这辈子，活得挺好。”

我点点头。

是啊，他活得挺好。

他有一个爱他的妻子，一个他引以为傲的儿子，一个可爱的孙子。

他的人生，是完整的。

至于那些年轻时的遗憾，谁又没有呢？

时间是最好的解药。

它会抚平所有的伤口，也会让所有的执念，都变得云淡风轻。

又过了几年，林叔叔也退休了。

他和岳母两个人，迷上了旅游。

今天去江南水乡，明天去云贵高原。

每到一个地方，都会给我们寄明信片。

有一张明信片，是从一个很偏远的小山村寄来的。

岳母在上面写：

“陈阳，微微，我们来到了一个很熟悉的地方。这里变化很大，但山还是那座山，水还是那道水。我和你林叔叔，在这里，看到了年轻时的自己。”

我看着那张明信片，心里明白，她去了哪里。

她回到了那个她和我爸相遇的地方。

只是这一次，陪在她身边的，是牵了她半辈子手的林叔叔。

她不是去怀旧。

她是去和解。

和那个地方，和那段岁月，和那个年轻的、执拗的自己，做一个彻底的和解。

我和林微相视一笑。

真好。

如今，我也人到中年了。

头发里，也开始夹杂着银丝。

我和林微的爱情，早已褪去了年少时的激情，变成了相濡以沫的亲情。

我们还是会吵架，会为了一些鸡毛蒜皮的小事争论不休。

但我们都知道，我们谁也离不开谁。

安安也长大了，上了大学。

他交了女朋友，一个很可爱的女孩。

前几天，他把女孩带回家吃饭。

我看着那个站在门口，有些拘谨，又有些好奇的女孩。

恍惚间，好像看到了很多年前的自己。

我笑了笑，对她说：“快进来吧，外面冷。”

女孩走进门，我看到，林微看着她的眼神，也很奇怪。

那眼神里，有审视，有好奇，也有一丝……我熟悉的恍惚。

我知道，她在透过这个女孩，看到了年轻时的自己。

看到了那个，在护城河边，红着脸说“我好像，有点喜欢你”的自己。

历史，总是在不经意间，温柔地重演。

一代人的故事落幕了。

新一代人的故事，才刚刚开始。

晚上，等孩子们都睡了。

我和林微坐在阳台上，看月亮。

“你说，安安和他女朋友，以后会怎么样？”我问她。

林微靠在我的肩膀上，轻声说：“不知道。但无论怎么样，都是他们自己的人生。”

“就像我们一样。”

我握住她的手。

她的手，不再像年轻时那么柔软，但却很温暖。

“老婆，”我忽然想起了什么，“你说，我们这辈子，算不算圆满？”

林微侧过头，看着我，眼睛在月光下亮晶晶的。

“什么叫圆满？”她反问我。

“就是……没什么遗憾。”

她笑了。

“怎么会没有遗憾呢？我遗憾我年轻的时候，脾气太急，跟你吵了那么多架。我遗憾我工作太忙，没能多陪陪安安。我遗憾……”

她说了好多好多。

我静静地听着。

是啊，人生怎么会没有遗憾呢？

“但是，”她话锋一转，握紧了我的手，“有遗憾，才是真实的人生啊。”

“陈阳，我不求圆满。”

“我只求，回头看的时候，爱过，哭过，笑过，努力过。身边的那个人，一直是你。”

月光如水，洒在我们身上。

我看着她眼里的星光，俯身，吻了上去。

就像很多年前，在那个夏末的护城河边一样。

我知道，我们的人生，并不完美。

就像我爸和岳母的青春，充满了错过的遗憾。

但，这又有什么关系呢？

重要的是，我们在这些不完美和遗憾中，学会了珍惜，学会了包容，学会了如何去爱一个人，如何去守护一个家。

这就够了。

真的，够了。