我，00后单亲妈妈，背娃送餐近6万单，6年奋斗全款买下县城首套房

六月的暴雨砸在头盔上，发出沉闷的咚咚声。我用下巴死死抵住胸前的背带，确保背上的女儿不会被雨水淋到——她刚满五岁，此刻正攥着我的衣角，小脑袋靠在我后颈，呼吸温热而平稳。电动车在积水里打滑，我猛捏刹车时，保温箱里的排骨汤晃出几滴，烫在手腕上，钻心的疼。手机导航提示还有200米到小区，屏幕上弹出中介的消息：“姐，全款手续都办好了，钥匙给你留着。”我咬着牙拐过街角，看到单元楼门口亮着的灯，突然红了眼——这是我送外卖的第六年，背娃跑过的第59873单，而今天，我终于能给女儿一个真正的家。

停稳车时，后背的衣服已经湿透，贴在身上冰凉。我解开背带，女儿揉着眼睛问：“妈妈，汤洒了吗？张奶奶还等着喝呢。”我蹲下来帮她擦去脸上的雨星，笑着摇头：“没洒，妈妈给张奶奶保温得好好的。”张奶奶开门时，看到我们母女俩的模样，连忙往屋里拉：“这鬼天气还送过来，快进来烤烤火！”她接过保温箱的瞬间，突然往我手里塞了个红封包：“听说你买房了，奶奶没什么钱，给孩子买件新衣服。”红封包的边角磨得发毛，却烫得我手心发烫，恍惚间想起六年前那个同样下雨的夜晚，我抱着刚满月的女儿，站在出租屋门口被房东赶出来的样子。“年轻从来不是资本，扛事的肩膀才是；年龄从来不是枷锁，敢拼的勇气才是。”

我是个00后，19岁那年生下女儿，还没来得及领结婚证，孩子的爸爸就以“还没玩够”为由消失了。在小县城，“00后单亲妈妈”这六个字，足以让唾沫星子淹死人。邻居指指点点，说我“年纪轻轻不学好”；父母气得要跟我断绝关系，骂我“毁了自己一辈子”；找工作时，HR看到我怀里的婴儿，皱着眉说“我们不要带娃的”。最难的时候，我带着女儿挤在月租300的阁楼里，阁楼漏雨，晚上要把女儿放在椅子上，自己蹲在地上接雨水。有次女儿发烧到39度，我翻遍口袋只有17块钱，抱着孩子在医院走廊哭，护士看我可怜，给了我一瓶退烧药，说“先给孩子吃，钱不急”。

就是那天，我在医院门口看到了外卖员的招聘广告。没有年龄限制，没有学历要求，只要能骑车送餐就能赚钱。我抱着女儿找到外卖站点，站长上下打量我：“你这年纪，还带着娃，能行吗？”我把女儿放在站长办公桌上，她刚好醒了，对着站长咯咯笑。我咬着牙说：“我能行，我女儿要吃奶粉，要活下去，我什么苦都能吃。”站长沉默了半天，扔给我一件工服：“试试吧，差评超五单就走人。”那天晚上，我抱着女儿坐在阁楼里，摸着工服上的logo，第一次觉得，日子有了盼头。

第一次送餐时，我用旧床单改了个背带，把女儿绑在胸前。刚骑出站点没多远，就听到路边有人议论：“你看那小姑娘，才多大啊就带娃送外卖，肯定是被男人甩了。”“好好的年纪不读书，非要早生孩子，活该受苦。”那些话像针一样扎在我心上，我攥着车把的手都在抖，差点撞到路边的护栏。女儿似乎感受到我的紧张，小手在我胸前拍了拍，发出“咿呀”的声音。我深吸一口气，心里默念：“他们笑我没关系，只要能给女儿赚奶粉钱，我什么都能忍。”

刚开始送单，我闹了不少笑话。因为不熟悉路线，经常绕远路超时；因为要照顾背上的女儿，取餐时总比别人慢半拍，商家催，客户也催；有次送一份炒面，路上遇到减速带，车一颠，炒面洒了一半，客户开门看到后，当着我的面把餐盒扔在地上：“你会不会送啊？带着孩子还出来干活，害人害己！”我站在原地，眼泪在眼眶里打转，背上的女儿突然哭了起来，大概是被客户的吼声吓到了。我连忙抱着女儿道歉，说愿意赔钱，客户却骂骂咧咧地关了门。

回到站点，站长把我叫到办公室，递给我一杯热水：“我看了监控，不是你的错，是那客户脾气不好。但你带着孩子送餐，确实太危险了，要不……你还是别干了？”我抱着女儿，指了指她冻得发红的小脸：“站长，我要是不干，她连奶粉都喝不上。我会更小心的，再给我一次机会。”那天晚上，我抱着女儿在阁楼里，把县城的地图画在纸上，用红笔圈出常送的小区和商家，又用绳子把背带加固了一遍，确保女儿不会晃来晃去。“别人的嘲笑从来不是击垮你的石头，而是垫在脚下的台阶——踩得越稳，站得越高。”

为了提高效率，我总结了“带娃送餐三字经”：熟路线、快取餐、稳送餐。每天早上五点就起来背路线，把县城的大街小巷都记在脑子里；取餐时提前给商家发消息，说“带娃送餐，麻烦提前打包，谢谢”，大多数商家都会体谅，甚至会多给我一个馒头；送餐时遇到颠簸路面，就放慢速度，把车停稳后再下车，确保背上的女儿不会受惊吓。有次送单到小区六楼，没有电梯，我背着女儿往上爬，每爬一级台阶都要扶着扶手歇半秒，爬到五楼时，腿已经开始发抖，女儿突然在背上说：“妈妈，加油。”那是她学会的第一句完整的话，我瞬间红了眼，咬着牙爬上了六楼。

慢慢的，我成了站点里“最拼的外卖员”。别人每天送30单就下班，我能送50单；别人不愿意接深夜的订单，我却主动接，因为深夜的配送费更高；别人下雨下雪天请假，我却披着雨衣继续送，因为“越是恶劣天气，订单越多，赚得也越多”。有次冬天的雪下得特别大，路面结冰，我骑电动车时打滑摔了一跤，膝盖磕破了，流了很多血。我顾不上疼，先检查背上的女儿，她裹在厚厚的棉衣里，睡得正香。我爬起来，拍了拍身上的雪，继续送餐，送到客户家时，客户看到我膝盖上的伤，惊讶地说：“这么大的雪还送过来？快进来处理一下伤口。”他给我拿了碘伏和创可贴，还多给了我20块钱，说“给孩子买糖吃”。

半年后，我不仅没有被差评淘汰，还成了站点的“星级骑手”。站长在例会上表扬我：“你们都看看人家小夏，带着孩子还能送这么多单，你们有什么理由不努力？”台下的同事们都为我鼓掌，有个大哥说：“小夏，以后有什么事跟我们说，我们帮你。”那天晚上，我用赚来的钱给女儿买了一罐进口奶粉，看着她吃得津津有味的样子，我摸着她的头说：“女儿，妈妈一定会让你过上好日子。”“年轻的好处，不是有大把时间挥霍，而是有足够的勇气，把‘不可能’变成‘我能行’。”

女儿三岁前，我的背带就没离过身。那是我用三件旧T恤改的，里面垫了柔软的棉花，刚好能把女儿裹在里面，既保暖又安全。背带的针脚被磨破了三副，肩带处缝了又缝，上面还沾着女儿的口水渍、奶粉渍，以及我送餐时溅上的油渍。有人问我“天天背着孩子不累吗”，我笑着说“习惯了，背着她比什么都安心”，可只有我自己知道，每天送完餐，我的肩膀都是麻木的，要揉半天才能动。

夏天是最难熬的季节。太阳把路面晒得滚烫，我穿着长袖防晒服，背上还背着裹着棉衣的女儿，不到十分钟就汗流浃背。女儿的小脸蛋被晒得通红，我每隔半小时就会找个阴凉处停下，给她喂点水，用湿毛巾擦一擦她的脸。有次送单到一家火锅店，店里的空调开得很足，老板娘看到我背上的女儿，连忙让我进去凉快：“快进来，别把孩子热坏了。”她给女儿拿了一根雪糕，又给我倒了一杯冰可乐：“我也是当妈的，知道你不容易。”那天，我在火锅店门口待了十分钟，看着女儿舔雪糕的样子，觉得再热的天也值了。

冬天的困难更甚。寒风像刀子一样刮在脸上，我把女儿裹得严严实实，只露出一双眼睛。可就算这样，她的小手还是会冻得冰凉。我就把她的手揣进我的衣服里，用我的体温给她暖手。有次送单到郊区，距离县城有五公里，路上的风特别大，电动车都骑不稳。我把女儿的头埋在我的后颈，用围巾把我们俩的头都裹起来，嘴里不停地说“女儿别怕，妈妈很快就到了”。送到客户家时，我的脸已经冻得发紫，女儿却在我背上睡着了，小嘴角还带着笑。客户看到后，说“你真是个好妈妈”，非要给我装一袋热乎乎的烤红薯，说“给孩子暖暖手”。

最让我揪心的是女儿生病的时候。有次女儿发烧到40度，我抱着她去医院挂水，挂完水已经是下午三点，我看着手机里堆积的订单，急得直哭。护士看我可怜，说“我帮你看着孩子，你去送几单吧，晚点回来就行”。我连忙道谢，骑着电动车就去送单，心里却一直惦记着女儿，送单时比平时快了一倍。等我送完单回到医院，看到护士正抱着女儿讲故事，女儿的烧已经退了，看到我回来，连忙伸出小手喊“妈妈”。我抱着女儿，眼泪掉在她的脸上，护士说“你这妈妈当得太不容易了，以后有困难就跟我说”。

为了兼顾送餐和带娃，我总结了“时间错峰法”：早上七点到九点，送早餐订单，这时候女儿还在背带里睡觉；九点到十一点，送小区周边的订单，方便随时回家给女儿喂辅食；十一点到下午两点，送午餐高峰期的订单，这时候女儿会在背带里睡午觉；下午两点到四点，送下午茶订单，趁女儿醒着的时候，给她买点小零食；晚上五点到八点，送晚餐订单，送完后就回家给女儿做晚饭；八点到十点，接几单深夜订单，这时候女儿已经睡熟了，我把她放在邻居家，让邻居帮忙照看。

六年里，我的背带换了五副，女儿的小鞋换了八双，电动车换了两辆，送过的订单近6万单。我能准确说出县城哪家早餐店的包子最香，哪家奶茶店的甜度最适中，哪家医院的急诊室在哪条巷子里，哪家小区的电梯最容易坏。有次我送单到女儿的幼儿园，刚好遇到放学，她的同学指着我说“那是小语的妈妈，是外卖员”。我以为女儿会觉得丢人，没想到她跑过来抱着我的腿，骄傲地说“我妈妈是最厉害的外卖员，她能送好多好多好吃的”。那一刻，我所有的辛苦都烟消云散了。“所谓为母则刚，不是变成不会哭的超人，而是把眼泪藏在心里，把笑容留给孩子；把软肋裹进背带，把铠甲穿在身上。”

有人问我“你这么年轻就当单亲妈妈，还送外卖，有没有遇到过坏人”，我说“很少，更多的是好人”。六年里，那些藏在细节里的善意，像寒夜里的炉火，像暴雨中的屋檐，温暖着我和女儿一路前行。我至今记得2019年的那个除夕夜，我带着女儿送最后一单外卖——那是一份饺子，客户说“我爸妈在外地，就我一个人过年，想吃点热乎的”。

送完单已经是晚上十一点，外面飘着雪，我骑着电动车带着女儿往家走，突然发现电动车没电了。县城的街道上空荡荡的，没有出租车，也没有公交车。我抱着女儿坐在路边，看着别人家的窗户亮着灯，传来欢声笑语，心里特别委屈。女儿突然说“妈妈，我冷”，我把她紧紧抱在怀里，眼泪掉了下来。就在这时，一辆私家车停在我旁边，车窗摇下来，是刚才的客户：“大姐，怎么了？电动车坏了？”我点点头，他说“上来吧，我送你们回家”。

在车上，他看到我女儿冻得通红的小手，从包里拿出一副小手套：“这是我给我侄女买的，还没送出去，给你女儿穿吧。”我连忙道谢，他说“我也是00后，我知道你不容易，这么年轻就带着孩子打拼，比我厉害多了”。到了我家楼下，他非要给我留200块钱，说“过年了，给孩子买点新衣服”。我推辞不过，只好收下，他说“以后有困难就给我打电话，我就在县城上班”。那天晚上，我抱着女儿坐在阁楼里，看着那副粉色的小手套，觉得这个冬天特别暖。

还有个经常点我单的张奶奶，住在老城区的四楼，没有电梯。每次我送单到她家，她都会提前在楼下等我，手里还拿着一杯热水：“小夏，快来喝口热水暖暖身子，我给你留了包子。”张奶奶的儿子在外地工作，一年也回不来一次，她点外卖，其实是想有人陪她说说话。有次我女儿感冒了，咳嗽得很厉害，张奶奶听说后，特意给我熬了冰糖雪梨水，送到站点给我：“这水对孩子咳嗽好，你给她喝点。”从那以后，我每次送单路过她家，都会上去陪她聊十分钟，给她讲讲女儿的趣事，她也会给我讲她儿子小时候的事。

除了客户的善意，同行的帮助也让我心里暖暖的。站点的李大哥是个老骑手，他知道我带着孩子送餐，经常帮我抢顺路的订单；王姐会把自己的旧衣服改小，给我女儿穿；站长更是照顾我，每次有轻松的订单，都会优先派给我。有次我女儿突然在背带里哭了起来，我没办法送餐，李大哥说“你先带孩子去医院，我帮你送”，他跑了一下午，把我的订单都送完了，还没要我一分钱。

最让我感动的是女儿幼儿园的老师。有次我送单晚了，没能及时接女儿放学，老师就一直陪着她，给她讲故事，喂她吃饭。等我赶到幼儿园时，已经是晚上七点，老师说“小夏，别急，孩子我照顾得好好的，以后你要是忙，就给我打电话，我帮你看着她”。从那以后，老师经常帮我照看女儿，还教她画画、唱歌。有次女儿在幼儿园画了一幅画，画的是我骑着电动车，她坐在背带里，旁边有很多星星，她说是“妈妈的好朋友们，在给我们照亮路”。

当然，也有不被理解的时候。有次我送单晚了十分钟，客户开门就骂：“你怎么这么慢？带着孩子还出来干活，耽误我吃饭！”我连忙道歉，说“路上有点堵车，不好意思”，他却把餐盒扔在地上：“我不要了，给我退款！”我蹲在地上捡餐盒，女儿突然说“叔叔，你别骂我妈妈，我妈妈很辛苦”。客户愣了愣，看着我女儿，又看了看我膝盖上的旧伤，突然说“对不起，我刚才说话太冲了，餐我要了，这钱给你女儿买糖吃”。他给了我50块钱，我推辞不过，只好收下。“人间的温情，从来不是轰轰烈烈的壮举，而是风雪中的一杯热水，寒夜里的一次顺路，委屈时的一句道歉——这些细碎的温柔，拼凑成了我前行的勇气。”

这些年，我送过的近6万单外卖里，有99%的好评，差评屈指可数。有客户在备注里写“请务必让那个带娃的00后妈妈送，她送的餐最暖心”；有商家见我来了，会提前把餐品打包好，还额外给我装个鸡蛋；有陌生人看到我背着孩子送餐，会主动帮我开门、扶我一把。我知道，这些善意不是“同情”，而是对我努力的认可，对我和女儿的尊重。

女儿是我所有奋斗的意义，也是我疲惫生活里的光。她比同龄的孩子更懂事，更贴心。三岁的时候，她就会自己穿衣服、自己吃饭；四岁的时候，她会帮我擦桌子、扫地；五岁的时候，她会在我送完餐回家后，给我端来一杯热水：“妈妈，你辛苦了，快坐下休息。”

有次我因为长时间送餐，肩膀疼得抬不起来，晚上睡不着觉。女儿看到后，搬了个小板凳坐在我旁边，用她的小手给我揉肩膀：“妈妈，我给你揉揉就不疼了，老师说揉一揉就会好。”她的小手软软的，揉得很轻，却让我心里特别暖。我抱着她说“女儿，妈妈对不起你，没能给你更好的生活”，她摇摇头说“妈妈，我觉得现在的生活很好，有妈妈陪我，还有很多叔叔阿姨疼我”。

还有次我因为一个差评被站长批评，心里特别委屈，回到家后忍不住哭了起来。女儿看到后，从抽屉里拿出她攒了很久的糖：“妈妈，你别哭，吃颗糖就不苦了。这是我攒的糖，都给你吃。”她把糖一颗一颗放在我手里，说“妈妈，你是最厉害的，那个叔叔肯定是误会你了”。我抱着她，眼泪流得更凶了，不是因为委屈，而是因为幸福——有这么懂事的女儿，再苦再累都值了。

女儿上幼儿园后，我送单的时间更紧张了。早上要送她上学，然后赶去站点接单；中午要赶回家给她做午饭；下午要接她放学，然后再继续送单。为了多赚点钱，我经常接深夜的订单，等女儿睡熟后，把她放在邻居家，让邻居帮忙照看。有次我送完单回家已经是凌晨一点，看到邻居家的灯还亮着，推开门一看，邻居阿姨正抱着女儿睡觉，女儿的小手里还攥着我的工牌。阿姨说“孩子怕你回来找不到她，非要攥着你的工牌睡”。我抱着女儿，心里特别感动。

六年里，我用送外卖赚的钱，给女儿报了舞蹈班和绘画班，给她买了她喜欢的芭比娃娃，带她去了两次动物园。每次看到她在舞蹈教室里跳舞的样子，看到她拿着画笔认真画画的样子，看到她在动物园里对着熊猫欢呼的样子，我就觉得所有的辛苦都有了回报。有次女儿在舞蹈比赛中得了一等奖，她站在台上说“我要感谢我的妈妈，她是世界上最厉害的妈妈，她每天背着我送外卖，给我买舞蹈服，我以后要跳最好的舞，让妈妈骄傲”。台下的我，哭得像个孩子。

为了给女儿一个稳定的家，我从送外卖的第一天起，就开始存钱。我把每个月的工资分成三部分：一部分是我和女儿的生活费，一部分是女儿的教育费，一部分是买房的存款。我很少买新衣服，衣服都是同事送的旧衣服；我很少出去吃饭，每天都是在家自己做；我甚至连一瓶矿泉水都舍不得买，渴了就喝站点的免费热水。六年里，我存下了整整30万——那是我背娃送餐近6万单，摔了17次跤，磨破了12双鞋，熬了无数个夜攒下来的。“孩子的笑脸，是所有奋斗的回甘；孩子的一句‘妈妈真棒’，是比任何财富都珍贵的奖励。”

今年春天，我带着女儿去看了县城的一套二手房——两室一厅，南北通透，带一个小阳台，阳台朝南，阳光特别好。女儿站在阳台上，指着外面的小花说“妈妈，这里好漂亮，我想住在这里”。我摸了摸她的头，心里特别酸——这六年，我们搬了五次家，从阁楼到地下室，从出租屋到城中村，从来没有一个真正属于我们自己的家。

我跟中介说“我要全款买房”，中介惊讶地看着我：“姐，你确定？全款要30万呢。”我点点头，从包里拿出一张银行卡：“这里面有30万，是我六年攒下来的。”中介拿着银行卡，说“姐，你真厉害，这么年轻就全款买房，比很多男人都强”。办理手续那天，我带着女儿一起去的，当工作人员把房产证递给我的时候，女儿摸着房产证上的名字，说“妈妈，这是我们的家吗？”我点点头，她抱着我喊“我们有家啦！我们有家啦！”

搬进新家的那天，张奶奶、站点的同事、幼儿园的老师都来帮忙。张奶奶给我们送了一幅对联，上面写着“家和万事兴”；李大哥帮我们安装了空调；老师给女儿送了一个新书包。女儿穿着新衣服，在客厅里跑来跑去，说“妈妈，我有自己的房间啦，我可以在房间里画画啦”。我看着女儿的笑脸，看着窗明几净的房子，看着墙上挂着的全家福——那是我和女儿的合照，是去年过年时张奶奶帮我们拍的，突然觉得所有的坚持都值得了。

晚上，我给女儿做了她最喜欢的可乐鸡翅，我们坐在餐桌旁，看着窗外的星星。女儿说“妈妈，以后你不用再送外卖了吧？”我笑着说“等你上小学了，妈妈就找一份轻松点的工作，多陪陪你”。她点点头，夹了一块鸡翅放在我碗里：“妈妈，你吃，你最辛苦。”那天晚上，我第一次睡了个安稳觉，没有闹钟，没有订单提醒，只有女儿均匀的呼吸声。

现在，我依然在送外卖，但送单的时间少了很多，每天只送半天，剩下的时间用来陪女儿。有人问我“你现在有房子了，为什么还送外卖”，我说“不是为了钱，是因为这份工作让我成长了很多，让我认识了很多好人，也让我明白了努力的意义”。我还在站点里带了两个年轻的骑手，她们也是单亲妈妈，我把我的经验分享给她们，告诉她们“只要不放弃，就一定能过上好日子”。“房子不是家的终点，是爱的栖息地；奋斗不是为了财富，是为了给孩子一个安稳的童年，给自一个无愧的人生。”

有人说我是“00后的榜样”，有人说我“太拼了，没必要这么辛苦”，还有人说“你这么年轻，完全可以再找个男人依靠”。但我知道，我不是榜样，我只是个普通的妈妈，我所做的一切，都是为了女儿能有更好的生活；我不是太拼，我只是不想让女儿跟着我漂泊；我不是不想依靠别人，我只是明白，靠谁都不如靠自己。

我常常想起六年前那个抱着女儿在医院走廊哭的自己，想起那个住在阁楼里接雨水的自己，想起那个被客户骂哭的自己。如果有人问我“后悔吗”，我会说“不后悔”。因为那些吃过的苦，受过的累，都变成了现在的房子，变成了女儿的笑脸，变成了我身上的铠甲。

我想对所有和我一样的00后单亲妈妈说：“年轻从来不是缺点，单亲也不是耻辱。不要在意别人的眼光，不要害怕眼前的困难，只要你愿意努力，愿意坚持，就一定能给孩子撑起一片天。你可以带着孩子送外卖，可以带着孩子摆地摊，可以带着孩子做任何你想做的事——因为为母则刚，不是一句口号，是刻在骨子里的勇气。”

我也想对那些质疑00后的人说：“00后不是垮掉的一代，我们有我们的担当，有我们的坚持。我们可能比上一代人更早地经历生活的磨砺，但我们也比上一代人更勇敢，更坚强。我们会用自己的方式，活成自己想要的样子，活成孩子的骄傲。”

现在，我和女儿住在属于我们自己的房子里，阳台种着女儿喜欢的向日葵，客厅挂着我们的全家福，女儿的房间里摆满了她的玩具和绘本。每天早上，我会送女儿上学，然后去送几单外卖；下午，我会接女儿放学，陪她画画、跳舞；晚上，我们会一起做饭，一起看动画片。这样的生活，简单而幸福。

有人说，生命是一场旅程，而我，是那个带着孩子奔跑的旅人。我知道，未来的路还很长，可能还会有风雨，但我不再害怕。因为我有女儿的笑脸，有那些善意的温暖，有六年奋斗攒下的勇气。我相信，只要我们母女俩在一起，就没有跨不过的坎，没有实现不了的梦。

毕竟，所谓人生，从来不是一帆风顺的坦途，而是带着软肋拼命奔跑的勇气；所谓母爱，从来不是惊天动地的壮举，而是用六年时光，背娃送餐近6万单，给孩子一个安稳的家的坚持。