失踪20年的妈妈归来，她身后的少年，怎么和我长得一模一样？

门铃响的时候，我正在跟一碗泡椒牛肉面较劲。

面是昨晚剩的，汤是今早兑的开水，牛肉片在碗里载沉载浮，像几艘被击沉的破船。

我以为是送快递的。

或者是楼下王阿姨，又来抱怨我家空调外机滴水，滴在她刚晾的白衬衫上。

反正不会是什么好事。

我趿拉着拖鞋，嘴里还叼着半根面条，慢吞吞地挪到门口。

“谁啊？”

门外没人应。

我有点不耐烦，透过猫眼往外看。

一片模糊的暗影，像镜头蒙了灰。

我拧开门锁。

门外站着一个女人，还有一个少年。

女人约莫五十岁的样子，头发在脑后随意挽着，几缕灰白的发丝垂在鬓角，被楼道里的穿堂风吹得轻轻晃动。

她穿着一件洗得发白的蓝色外套，脚上一双布鞋，鞋面沾着泥点。

很陌生，又很熟悉。

我脑子里的搜索引擎嗡嗡作响，试图从二十多年的记忆废墟里，扒拉出这张脸。

她先开口了，声音很轻，带着一种近乎胆怯的颤抖。

“小驰？”

我的心跳，在那一刻，漏了一拍。

像一台老旧的机器，某个零件突然卡住，发出“咯噔”一声巨响。

我妈，江梅。

二十年前，在我八岁那年，一个普通的下午，她出门买酱油，然后就再也没回来。

我爸报警，登报，求遍了所有亲戚朋友。

杳无音信。

她像一滴水，蒸发在了九十年代末那个喧闹的城市里。

现在，她就站在我家门口，风尘仆仆，眼神里全是亏欠和不安。

她老了。

记忆里那个会抱着我转圈，笑起来眼睛像月牙的年轻女人，和眼前这个满脸风霜的中年妇人，重叠在了一起。

我愣在原地，嘴里的面条忘了嚼，也忘了咽。

她的目光越过我，投向屋里。

“你爸……在家吗？”

我爸，陈卫国，此刻正在客厅看抗日神剧，声音开得震天响，丝毫没察觉门口的惊天动地。

我还没来得及回答，她身后的少年动了一下。

他一直低着头，此刻才缓缓抬起。

那一瞬间，我感觉像是在照镜子。

一面能照出十几年前我自己的镜子。

十五六岁的年纪，眉眼、鼻子、嘴唇，几乎和我是一个模子刻出来的。只是更瘦，皮肤更黑，眼神里带着一股野生的、警惕的劲儿，像一只随时准备亮出爪子的小兽。

我喉咙发干。

“他是谁？”

我的声音很冷，像从冰柜里拿出来的。

江梅的身体明显一僵，眼神躲闪起来，双手无措地绞着衣角。

“他……他叫林墨。是……”

她没说下去。

客厅里，我爸终于听到了动静，扯着嗓子喊：“小驰，谁啊？磨磨蹭蹭的！”

他一边喊着，一边走了过来。

当他看到门口的江梅时，整个人像被雷劈了一样，定在了原地。

手里的遥控器，“啪嗒”一声掉在地上。

“江……江梅？”

我爸的声音，抖得不成样子。

江梅的眼泪，唰地一下就流下来了。

她没看我，也没看那个叫林墨的少年，只是死死地盯着我爸。

“卫国，我回来了。”

接下来的一幕，比任何八点档的电视剧都更具戏剧性。

我爸，一个五十多岁，平时连瓶盖都拧不开的男人，突然爆发出惊人的力量。

他冲上去，一把抱住江梅，嚎啕大哭。

哭得像个走丢了二十年的孩子，终于找到了家。

楼道里，邻居家的门“吱呀”一声开了条缝，几双好奇的眼睛朝这边张望。

我感到一阵莫名的烦躁和羞耻。

我侧过身，让他们进来，然后“砰”地一声关上了门。

把所有的窥探和议论，都关在了外面。

客厅里，我爸还在抱着江梅哭。

那个叫林墨的少年，像一棵无人认领的植物，被孤零零地晾在玄关。

他低着头，看着自己的鞋尖，仿佛地面上有什么稀世奇珍。

我盯着他。

他也感觉到了我的目光，抬起头，和我对视。

他的眼神里没有怯懦，只有一种冷漠的挑衅。

我们就像两只在对峙的狼，都从对方身上闻到了同类的、却又充满敌意的气息。

这场认亲的哭戏，持续了大概十分钟。

我爸终于哭够了，拉着江梅的手，仔仔细细地看。

“你这些年……都去哪儿了？过得好不好？怎么瘦成这样了？”

一连串的问题，像连珠炮一样。

江梅只是摇头，流着泪，一句话也说不出来。

我爸的目光，终于落在了林墨身上。

他脸上的狂喜，瞬间凝固了。

“这……这孩子是？”

气氛，一下子降到了冰点。

江G梅的嘴唇哆嗦着，半天，才从牙缝里挤出几个字。

“他是……我儿子。”

我爸的脸，白了。

他难以置信地看看江梅，又看看林墨，最后看看我。

我面无表情，甚至有点想笑。

看，多精彩。

失踪二十年的妻子，不仅自己回来了，还附赠一个“弟弟”。

买一送一，我们家可真是占了大便宜。

我爸的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。

他松开江梅的手，踉跄地后退两步，一屁股跌坐在沙发上，双手抱着头，像一尊瞬间风化的石像。

客厅里死一般的寂静。

只有墙上的石英钟，在“滴答滴答”地走着，仿佛在为这场荒诞的重逢，冷漠地计时。

江梅终于开了口，声音嘶哑。

“卫国，小驰，你们听我解释……”

我打断了她。

“别。”

我走到冰箱前，拿出一罐冰可乐，拉开拉环，“刺啦”一声，白色的气泡争先恐后地涌出来。

“别叫我小驰。”

我仰头灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，暂时压住了心里的那股无名火。

“我叫陈驰。”

她愣住了，眼里的泪水又涌了上来。

“陈驰，”她改口道，“我知道，你们肯定恨我。我……”

“恨？”我笑了，“谈不上。”

我走到沙发旁，居高临下地看着她。

“对我们来说，二十年前，你就已经死了。”

“我们给你烧过纸，你的黑白照片，现在还在我爸床头柜的抽屉里锁着。”

“一个死人，突然活了过来，还带回来一个拖油瓶。我们不应该恨，应该感到惊悚。”

我的话，像一把淬了冰的刀子，一句一句，扎在她心上。

她的脸色，比我爸还要白，身体摇摇欲墜。

林墨猛地抬起头，恶狠狠地瞪着我。

“不准你这么说我妈！”

他的声音，带着少年人特有的沙哑，像一头被激怒的幼兽。

我把目光转向他，嘴角勾起一抹嘲讽。

“你妈？”

“她是你妈，就不是我妈了吗？”

“哦，也对。她是你一个人的妈。我妈二十年前就死了。”

“你！”林墨的拳头攥得咯咯作响，似乎下一秒就要冲上来。

“林墨！”江梅厉声喝止了他。

她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，看着我，一字一句地说：

“陈驰，当年的事，很复杂。我不是故意要走的。”

“我被人骗了。”

“这些年，我在外面，吃了很多苦，受了很多罪。我无时无刻不在想你们。”

“我一直想回来，但是我回不来。”

又是这种陈词滥调。

电视剧里演了八百遍的苦情戏码。

我一点也不想听。

“所以呢？”我问她，“现在苦吃完了，罪受够了，想起来家里还有个丈夫，还有个儿子了？”

“还是说，你在外面混不下去了，带着这个小的，回来找接盘侠了？”

“啪！”

一个响亮的耳光。

不是她打的，也不是那个小子。

是我爸。

陈卫国。

他不知道什么时候站了起来，浑身发抖，眼睛通红。

“混账东西！有你这么跟你妈说话的吗！”

我的脸颊，火辣辣地疼。

我看着他，这个我叫了三十年“爸”的男人。

这个在我被同学嘲笑是“没妈的野孩子”时，只会让我“忍一忍”的男人。

这个在我发高烧说胡话，嘴里喊着“妈妈”时，只会背着我偷偷抹眼泪的男人。

现在，为了一个抛弃我们二十年的女人，他打了我。

我突然觉得，眼前的一切，都无比的可笑。

我笑了出来。

“对，我是混账。”

“你们才是一家人。”

“祝你们，一家三口，团团圆-圆，幸福美满。”

我把手里的可乐罐，重重地砸在茶几上。

转身，回了我的房间。

门被我摔得震天响。

我把自己扔在床上，用被子蒙住头。

黑暗中，我能听到客厅里压抑的哭声，我爸的安慰声，还有那个女人断断续续的解释声。

我什么都不想听。

我只想回到一个小时前。

回到那个只有我和一碗泡椒牛肉面的，平静的，该死的下午。

晚饭的气氛，诡异到了极点。

江梅在厨房里忙活了两个小时，做了一大桌子菜。

红烧肉，糖醋排骨，清蒸鲈鱼，还有一锅菌菇鸡汤。

全都是我小时候爱吃的。

她大概以为，一顿饭，就能弥补二十年的空白。

天真得可笑。

我爸把那瓶他珍藏了多年的茅台拿了出来，非要喝一杯，庆祝“一家团圆”。

我没动筷子。

我爸给我夹了一块排骨，“小驰，尝尝，你妈的手艺，一点都没变。”

我把排-骨夹出来，扔进旁边的垃圾桶。

“没胃口。”

我爸的脸，瞬间涨成了猪肝色。

江梅的眼圈，又红了。

“是不是……不合口味？你想吃什么，妈明天给你做。”

“别。”我看着她，“别在我面前自称‘妈’，我听着恶心。”

“陈驰！”我爸把筷子重重一拍，“你闹够了没有！”

“我闹？”我冷笑，“到底是谁在闹？”

“一个失踪了二十年的人，突然带着个来路不明的野种回来，你们俩倒是演上母子情深、夫妻重逢了，合着我就应该敲锣打鼓，夹道欢迎？”

“你闭嘴！”我爸气得嘴唇发紫，“林墨他……”

“他怎么了？”我咄咄逼人地看着他，“他不是野种是什么？难不成还是你流落在外的亲儿子？”

这句话，像一根针，精准地刺破了某种虚假的和平。

我爸瞬间哑火了。

江梅的脸色惨白如纸。

一直埋头吃饭的林墨，猛地抬起头，一双眼睛像淬了毒的刀子，死死地剜着我。

“我吃饱了。”

他扔下碗筷，站起身，走进了给他安排的那个房间。

就是我隔壁，以前用来堆杂物的储藏室。

下午我爸和我妈一起收拾出来的。

里面那张落满灰尘的单人床，我小时候睡过。

现在，它属于这个鸠占鹊鹊的“弟弟”了。

林墨一走，餐桌上的气氛更加凝滞。

江梅低着头，眼泪一滴一滴，掉进面前的饭碗里。

我爸看着她，满眼心疼，然后又转过头，用一种失望透顶的眼神看着我。

“陈驰，你太让我失望了。”

“你妈当年是有苦衷的。”

“苦衷？”我重复着这个词，觉得无比讽刺，“什么苦衷，能让她二十年不给家里打一个电话，写一封信？她是被人绑架到深山老林里，还是被人卖到国外挖煤了？”

“她……”我爸欲言又止，最终化为一声长叹。

“总之，她回来了，这就够了。过去的事，就让它过去吧。”

“我们一家人，以后好好过日子。”

我看着我爸那张被岁月和酒精侵蚀的脸，突然觉得他很可悲。

一个自欺欺人的懦夫。

他不是不知道这里面有问题，他只是不敢去想，不敢去问。

他宁愿守着一个虚假的、漏洞百出的“团圆”假象，也不愿意去面对残酷的真相。

因为他害怕。

害怕一旦撕开那道口子，他连这个假象都保不住。

“你们好好过吧。”

我站起身。

“我吃饱了。”

我回了房间，反锁了门。

躺在床上，我能清晰地听到隔壁房间的动静。

很轻微的，压抑的抽泣声。

是那个叫林墨的小子。

我闭上眼。

二十年来，我无数次幻想过我妈回来的场景。

我想过她可能是失忆了，或者是被坏人控制了。

我想过她会满身伤痕，憔ें地出现在我面前，抱着我痛哭流涕，诉说她这些年的遭遇。

在我的幻想里，我会原谅她。

因为她是我妈。

可现实呢？

现实是，她回来了，带着另一个儿子。

一个和我长得那么像的，活生生的证据。

证据就是，在她缺席我成长的这二十年里，她并没有闲着。

她组建了新的家庭，生了新的孩子。

她有过新的生活。

而我和我爸，只是她那本新生活里，被撕掉的，作废的前言。

现在，她的新生活大概是过不下去了，于是又想起了我们。

这算什么？

回收站吗？

夜里，我被渴醒了。

我轻手轻脚地走出房间，想去客厅倒杯水。

客厅的灯关着，只有月光从窗户里洒进来，在地板上投下斑驳的树影。

我路过我爸妈的房间。

哦，不。

是我爸的房间。

现在，它又变回了“我爸妈的房间”。

门没关严，留着一条缝。

里面传来压抑的对话声。

是我爸的声音，压得很低。

“……那孩子，到底是谁的？”

然后是江梅的哭腔。

“卫国，你别问了，求你了。”

“我怎么能不问！江梅，你知不知道，小驰他心里有多难受！你今天一回来，他就跟变了个人似的，浑身长满了刺！”

“我知道，我知道是我对不起他……我对不起你们父子俩……”

“那你告诉我，到底是怎么回事！你当年为什么要走？这二十年，你到底在哪儿？这个林墨，他……”

“别问了！”江梅的声音突然尖锐起来，又很快压下去，带着哭音，“卫国，算我求你了。过去的事，就让它过去，行不行？我们……我们重新开始。”

长久的沉默。

我能想象到，我爸此刻脸上的挣扎和痛苦。

良久，我听到他疲惫的声音。

“睡吧。”

再没有别的对话。

我站在门外，浑身冰冷。

看，这就是我的父亲。

他选择了逃避。

为了维持这个可笑的“家”的完整，他宁愿当一个什么都不知道的糊涂蛋。

我突然觉得没意思透了。

我转身回房，连水都懒得喝了。

第二天早上，我被一阵“乒乒乓乓”的声音吵醒。

我睁开眼，看见江梅正在我的房间里，忙碌地收拾着。

她把我的脏衣服收进洗衣篮，把散落在地上的书一本本码好，还拿着抹布，在擦我的书桌。

阳光从窗户照进来，给她镀上了一层虚假而温暖的光晕。

看起来，真像一个慈爱的母亲。

我心里的火，“噌”地一下就冒了起来。

“谁让你进我房间的？”

她被我的声音吓了一跳，手里的抹布掉在了地上。

“我……我看你房间太乱了，想帮你收拾一下。”她捡起抹-布，局促不安地解释。

“我房间乱不乱，关你什么事？”

“出去。”

我的声音不大，但足够冰冷。

她愣住了，眼圈又开始泛红。

“陈驰，我只是想……”

“我让你出去。”我掀开被子，坐起来，死死地盯着她，“别让我说第三遍。”

她嘴唇动了动，最终还是什么都没说，拿着我的脏衣服，默默地退了出去。

我看着她的背影，心里没有丝毫快感，只有一片荒芜的烦躁。

我讨厌她。

也讨厌这样的自己。

洗漱完，我走出房间。

餐桌上已经摆好了早餐。

小米粥，白煮蛋，还有几碟小菜。

江梅和林墨坐在桌边，我爸还没起。

看到我出来，江梅立刻站起来，给我盛了一碗粥。

“快来吃饭，粥还热着。”

她的语气，小心翼翼，充满了讨好。

我没理她，径直走到门口换鞋。

“你不吃饭吗？”她追过来问。

“不吃。”

“早饭不吃对胃不好……”

“我的胃好不好，不用你操心。”我穿好鞋，拉开了门。

“你去哪儿？”

“上班。”

“今天不是周六吗？”

我顿住了。

该死，我忘了。

我脑子里一团乱麻，连日期都记不清了。

我站在门口，进也不是，退也不是，尴尬得像个小丑。

“回来吃饭吧。”她的声音，带着一丝恳求。

我深吸一口气，转过身，又坐回了餐桌旁。

我不是想吃饭。

我只是不想让她觉得，她赢了。

这顿早饭，吃得如同上刑。

江梅不停地给我夹菜，嘘寒问-暖。

林墨则一言不发，像个透明人一样，机械地往嘴里扒拉着粥。

我能感觉到，他一直在用眼角的余光，偷偷地打量我。

那种眼神，很复杂。

有敌意，有好奇，还有一丝我说不清道不明的东西。

吃完饭，我爸终于起床了。

他看起来很憔悴，眼袋又黑又重，像是-夜没睡。

他看到我们三个人坐在餐桌旁，愣了一下，然后挤出一个笑容。

“都在呢。”

他坐下来，江梅赶紧又去给他盛粥。

他看着江梅忙碌的背影，眼神里流露出一丝满足和……安心。

仿佛这个女人一回来，这个家，才算真正完整了。

我看得一阵反胃。

“我出去一趟。”我站起身。

“去哪儿啊？”我爸问。

“随便走走。”

我不想再待在这个令人窒息的空间里。

我需要呼吸一点新鲜空气。

我漫无目的地在街上闲逛。

周末的城市，到处都是人。

情侣们手牵着手，一家三口推着婴儿车，脸上都洋溢着幸福的笑容。

我像一个局外人，与这一切格格不入。

我走进一家网吧，开了一台机器。

震耳欲聋的音乐，键盘和鼠标的敲击声，还有玩家们的嘶吼声，暂时麻痹了我的神经。

我在游戏里疯狂地厮杀，把所有的愤怒和烦躁，都发泄在了虚拟的敌人身上。

不知道过了多久，手机响了。

是我爸打来的。

我挂断。

他又打过来。

我再挂断。

第三次，他发来一条短信。

“小驰，快回来。你妈……你妈晕倒了。”

我脑子“嗡”的一声。

也顾不上游戏了，抓起外套就往外冲。

我一路狂奔回家。

打开门，看到江梅躺在沙发上，脸色苍白，嘴唇没有一丝血色。

我爸和林墨守在旁边，急得团团转。

“怎么回事？”我喘着气问。

“不知道，”我爸慌乱地说，“刚才还好好的，突然就说头晕，然后就倒下了。”

我走过去，探了探她的额头。

不烫。

我看着她紧闭的双眼，长长的睫毛上还挂着泪珠。

一种说不出的感觉，涌上心头。

是演的吗？

用苦肉计，来博取我的同情？

“叫救护车了吗？”我问。

“叫了，在路上了。”

林墨站在一旁，死死地盯着我，眼神里充满了怨恨。

“都怪你！”他突然冲我吼道，“都是你把我妈气病的！”

我看着他，没说话。

救护车很快就来了。

医生做了初步检查，说可能是低血糖加上情绪激动导致的，没什么大碍，但最好还是去医院做个详细检查。

我爸要跟着去，江梅拉着他的手，虚弱地说：“你别去了，家里……家里离不开人。”

她的目光，投向我。

“让……让陈驰陪我去就行了。”

我爸愣了一下，看向我。

我心里冷笑。

果然。

这才是她的真正目的。

想制造一个和我单独相处的机会。

“行。”我答应了。

我倒要看看，她想玩什么花样。

去医院的路上，救护车里，江梅一直闭着眼，不说话。

林-墨坐在她旁边，紧紧地握着她的手，像一只忠心耿耿的护卫犬。

到了医院，挂号，排队，做检查。

一系列流程走下来，已经到了中午。

检查结果出来了，和医生说的一样，没什么大病，就是身体虚，有点营养不良，需要好好调养。

医生开了一堆药，嘱咐了半天注意事项。

我拿着药，去缴费。

回来的时候，看到江梅和林墨坐在走廊的长椅上。

江梅正在跟林墨说着什么，表情很温柔。

林墨低着头，不知道有没有在听。

看到我过来，江梅立刻停住了话头，紧张地看着我。

“多少钱？”她问。

“不用你管。”我把缴费单塞进口袋。

“陈驰，谢谢你。”她小声说。

“谢我什么？”我面无表情，“谢我没让你死在家里吗？”

她的脸，又白了。

林墨猛地站起来，又要发作。

“林墨！”江梅拉住他，“你先出去等我，我……我跟哥哥有话说。”

“哥-哥”两个字，从她嘴里说出来，格外刺耳。

林墨不情愿地瞪了我一眼，还是走了。

走廊里，只剩下我和她。

气氛，尴尬得能拧出水来。

“陈驰，”她先开了口，声音里带着哀求，“我们……我们能谈谈吗？”

“谈什么？”

“谈当年的事。”

“我不想听。”

“不，你必须听！”她的情绪突然激动起来，“我知道你恨我，怨我！但是陈驰，事情真的不是你想的那样！”

“我没有抛弃你们！我没有！”

她的声音，引来了过往行人的侧目。

我感到一阵难堪。

“行，你说。”我拉着她，走到一个无人的角落，“我给你十分钟。”

她深吸一口气，像是下定了某种决心。

她的故事，很长，也很狗血。

她说，二十年前，她出门买酱油，在路上遇到了一个自称是她远房表哥的男人。

男人说，他在南方做生意，发了财，想带家乡的亲戚一起致富。

那时候，我们家条件不好。我爸在工厂上班，一个月工资没多少。她一直想让我过上好日-子。

她心动了。

她瞒着我爸，跟着那个男人去了南方。

结果，那是个传销组织。

她被骗了，身份证和钱都被收走了，人也被控制了起来。

她想跑，被抓回来就是一顿毒打。

她想报警，可是在那个叫天天不应，叫地地不灵的地方，她根本没机会。

后来，她被那个组织的头目，一个姓林的男人看上了。

再后来的事，她没细说。

她只是流着泪，说她过了一段生不如死的日子。

再后来，她怀了孕。

她想打掉孩子，但是没机会。

那个姓林的男人，把她看得死死的。

再后来，林墨出生了。

她说，她看着那个孩子，心里很复杂。

她恨这个孩子的父亲，但孩子是无辜的。

她靠着这个孩子，才在那个人间地狱里，勉强支撑了下来。

几年前，全国严打传销，那个组织被端了。

姓林的男人被抓了。

她才带着林墨，逃了出来。

她说，她出来后，身无分文，又没脸回来见我们。

她带着林墨，在外面打零工，捡破烂，什么苦都吃过。

她攒了好几年的钱，才凑够了回家的路费。

“……就是这样。”

她讲完了，抬起头，用一双通红的眼睛看着我。

“陈驰，我知道，我说什么你可能都不会信。”

“但是，我说的，全都是真的。”

“我没有一天不在想你，想你爸。”

“我做梦都想回家。”

我看着她，看着她那张写满了沧桑和苦难的脸。

我分不清，她说的是真是假。

她的故事，听起来天衣无缝，充满了戏剧性的悲情。

可我心里，总有一个声音在说：别信她。

“说完了？”我问。

她点点头。

“说完了就走吧。”

我转身就走。

“陈驰！”她在后面叫我。

我没有回头。

“你不相信我，是吗？”

我停下脚步，没有转身。

“信不信，重要吗？”

“重要的是，你走了二十年，这是事实。”

“重要的是，你带回来了另一个儿子，这也是事实。”

“至于这二十年，你是在外面享福，还是在吃苦，对我来说，没有任何意义。”

“因为，我的人生，已经被你毁了。”

我迈开步子，大步离开。

我没有再回头看她一眼。

回到家，我爸正焦急地在客厅里踱步。

看到我一个人回来，他愣住了。

“你妈呢？”

“医院。”

“你怎么把她一个人扔在医院了！”他急了。

“她不是一个人。”我说，“她还有她那个宝贝儿子陪着呢。”

我爸被我噎得说不出话来。

我没理他，径直回了房间。

我把自己关起来，试图消化江梅说的那些话。

传销，囚禁，强迫……

这些词，听起来那么遥远，像是电影里的情节。

如果她说的是真的，那她……也是个可怜人。

可如果她是骗我的呢？

如果这一切，都只是她为了博取同情，编造出来的谎言呢？

我脑子里一团乱麻。

傍晚的时候，江梅和林墨回来了。

江梅的脸色，比去医院的时候，还要差。

我爸赶紧迎上去，嘘寒问暖。

江梅只是摇摇头，什么也没说，就回了房间。

是那个以前堆杂物的储藏室。

我爸想让她回主卧睡，她拒绝了。

她说，她没脸。

晚饭，是我爸做的。

西红柿炒鸡蛋，炒糊了。

青菜，盐放多了。

他手忙脚乱，心不在焉。

饭桌上，三个人，谁也没说话。

江梅和林墨都没出来。

吃完饭，我爸收拾碗筷。

我坐在沙发上，看着电视里无聊的综艺节目。

我爸洗完碗，走过来，在我身边坐下。

“小驰，”他叹了口气，“你妈……她都跟我说了。”

我没作声。

“我知道，你一时半会儿接受不了。”

“但是，她也是身不由己。她这些年，过得太苦了。”

“你就……你就不能试着，原谅她吗？”

我转过头，看着他。

“爸，你信她？”

他愣住了。

“我……”

“你信她说的每一个字？”

他沉默了。

我笑了。

“你看，连你都不全信，你凭什么要求我原-谅她？”

“我不是不信……”他急着辩解，“我只是……我只是觉得太……太不可思议了。”

“是啊，太不可思议了。”

“一个大活人，能被控制二十年？二十年啊，爸，不是二十天。现在的科技这么发达，她就没想过求救吗？没想过报警吗？”

“她说她没机会……”

“没机会？”我冷笑，“我看是没想过吧。”

“或许，她在外面过得根本没那么惨。或许，那个姓林的男人，对她根本没那么坏。或许，她根本就是自愿的！”

“别说了！”我爸低吼道，声音里带着一丝恐惧。

他害怕。

他害怕我说的这些，才是真相。

“陈驰，不管怎么样，她是你妈。这个事实，永远也改变不了。”

“她现在回来了，我们就应该一家人，好好地在一起。”

“你别再钻牛角尖了，行吗？”

我看着他，突然觉得很累。

我不想再跟他争辩了。

没有意义。

他已经做出了他的选择。

他选择相信那个漏洞百出的故事，选择维护这个支离破碎的家。

“行。”我说，“我不钻牛角尖了。”

“你们过你们的，我过我的。”

“从明天开始，我搬出去住。”

我爸惊呆了。

“你说什么？”

“我说，我搬出去。”

“你……你这是要干什么？你要跟这个家，一刀两断吗？”

“这个家？”我环顾了一下这个我住了三十年的屋子，突然觉得无比陌生。

“这个家，从二十年前，她走的那天起，就已经散了。”

“现在这个，不过是个临时拼凑起来的，不伦不类的怪物。”

“我不想待在里面，我觉得恶心。”

说完，我站起身，回了房间。

我开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。

几件衣服，几本书，一台笔记本电脑。

我爸在门外，不停地敲门，不停地喊我的名字。

我没理他。

我收拾好行李箱，拉开门。

我爸堵在门口，眼睛通红。

“你不能走！”

“让开。”

“我不让！陈驰，你今天要是敢从这个门走出去，你就永远别再回来！”

他以为，他能用这种话威胁到我。

他错了。

“好啊。”

我笑了。

“这可是你说的。”

我推开他，拉着行李箱，头也不回地走了。

我没有回头。

我怕一回头，就会看到江梅从房间里出来，用那种悲伤又无助的眼神看着我。

我怕我会心软。

我不能心软。

我在公司附近，租了个小单间。

很小，很破，一个月一千五。

但我宁愿待在这里，也不愿意回到那个所谓的“家”。

我开始了新的生活。

白天上班，晚上回家。

一个人吃饭，一个人睡觉。

很安静，也很孤独。

我爸给我打过几次电话，我都没接。

他给我发了很多短信，劝我回家。

他说江梅天天以泪洗面，说林墨那孩子其实也挺可怜的。

他说，家和万事兴。

我看着那条短信，笑了。

家和万-事兴。

说得多好听。

可是，这个“和”，是建立在什么基础上的？

是建立在我的妥协和退让上吗？

凭什么？

一个周末，我正在出租屋里睡懒觉，接到了一个陌生电话。

我以为是推销的，直接挂了。

对方又打了过来。

我有点不耐烦，接了起来。

“喂？”

电话那头，是一个怯生生的声音。

“是……陈驰哥吗？”

我愣了一下。

是林墨。

“有事？”我的语气很冷。

“我……我想见你一面。”

“我跟你没什么好见的。”

“求你了。”他的声音里，带着一丝哭腔，“就见一面，行吗？”

我沉默了。

最终，我还是答应了。

我们约在公司附近的一家咖啡馆。

我到的时候，他已经在了。

他穿着一件不合身的校服，坐在角落里，显得局促不安。

看到我，他赶紧站了起来。

“陈驰哥。”

我点点头，在他对面坐下。

“说吧，找我什么事。”

他低着头，双手不停地绞着衣角。

“我……我是来替我妈，跟你道歉的。”

“道歉？”我挑了挑眉，“她自己怎么不来？”

“她……她不敢。”

“她怕你不见她。”

我没说话，等着他继续。

“我知道，你很讨厌我们。”

“我妈她……她确实对不起你，对不起叔叔。”

“但是，她说的那些，都是真的。”

“她真的……吃了很多苦。”

他的声音，很轻，但很坚定。

“你怎么知道？”我问他，“你那时候，还没出生呢？”

“是，我没出生。”他抬起头，看着我，眼睛里，有不属于他这个年纪的沧桑和痛苦。

“但是，我都记得。”

“我记得我们住的地方，又小又黑，一下雨就漏水。”

“我记得我妈每天都要出去干活，手上全是口子和老茧。”

“我记得那个姓林的男人，喝醉了酒，就会打我妈，也打我。”

“我记得我妈好多次，都是抱着我，一个人偷偷地哭。”

“她说，她对不起她的儿子。”

“那时候，我以为她说的儿子，是我。”

“后来我才知道，她说的，是你。”

他的眼圈，红了。

“她一直留着你的照片，一张你小时候的照片。”

“每天晚上，她都会拿出来看。”

“她说，她一定要回来，一定要亲口跟你说一声‘对不起’。”

我看着他，心里五味杂陈。

他说的话，像一把小锤子，一下一下，敲在我心里那堵坚硬的墙上。

“所以呢？”我问，“你今天来，就是为了跟我说这些？”

“不全是。”他摇摇头。

他从书包里，拿出一个信封，推到我面前。

“这是什么？”

“这是我妈，让我给你的。”

我打开信封。

里面是一张银行卡，还有一张纸条。

纸条上，是江梅的字，歪歪扭扭。

“小驰，卡里有五万块钱。这是妈妈这些年，辛辛苦苦攒下来的。密码是你的生日。我知道，这些钱，弥补不了什么。但是，这是妈妈的一点心意。你一个人在外面，要照顾好自己。”

五万块。

对现在的我来说，不算多。

但对她来说，可能就是她的全部。

我捏着那张卡，手心有些发烫。

“你妈……哪儿来这么多钱？”

“她把她唯一的首饰，一个金镯子，给卖了。”林墨说，“那是她外婆留给她的。”

我心里，像是被什么东西，重重地撞了一下。

“我不会要的。”我把卡推了回去。

“你必须收下！”林墨的态度，突然强硬起来，“这是我妈欠你的！”

“我说了，我不要。”

“你……”他看着我，眼里的愤怒，渐渐被一种无力感所取代。

他突然哭了。

一个十五六岁的少年，在我面前，哭得像个孩子。

“陈驰哥，”他哽咽着说，“我知道，你恨我们。”

“我也恨。”

“我恨那个男人，我恨他为什么要是我的父亲。”

“我也恨我妈，我恨她为什么要把我生下来。”

“更恨我自己，为什么会存在。”

“如果不是因为我，她可能早就回来了。”

“如果不是因为我，你们一家，就不会变成现在这样。”

“都是我的错。”

我看着他，一句话也说不出来。

我一直以为，他是我的敌人，是来抢夺我的一切的入侵者。

我从没想过，在他的心里，也背负着如此沉重的枷-锁。

我们，其实是一样的。

都是那场悲剧的，受害者。

“这不关你的事。”

我听到自己的声音，有些干涩。

“这不是你的错。”

他抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“真的吗？”

我点点头。

“真的。”

他哭得更凶了。

那一天，我们在咖啡馆，坐了很久。

他跟我说了很多他和他母亲的事。

他说，他从小就没有朋友，因为别人都笑话他是“没爹的野孩子”。

他说，他最大的愿望，就是能像别的孩子一样，有一个完整的家。

他说，他很羡慕我。

羡慕我有一个，肯为我打架的父亲。

我听着，心里很不是滋味。

原来，在我抱怨自己失去的时候，还有人，在羡慕我所拥有的。

临走的时候，我把那张银行卡，又塞回给了他。

“拿回去。”我说，“告诉你妈，她的钱，我不要。她的人，我也……暂时不想见。”

“让她，好好照顾自己。也照顾好你。”

他看着我，点了点头。

“陈驰哥，”他犹豫了一下，还是问了，“你……还会回家吗？”

我沉默了。

回家？

哪里是家？

那个有江梅和林墨在的地方，是家吗？

还是这个只有我一个人的，冷冰冰的出租屋，是家？

我不知道。

“再说吧。”

我给了他一个模棱两可的答案。

生活，又恢复了平静。

我没有再和家里联系。

只是偶尔，会收到林墨发来的短信。

他会告诉我，江梅今天做了什么菜，我爸的血压又高了，或者他考试考了多少分。

他像一个战地记者，小心翼翼地，向我传递着那个“家”的讯息。

我很少回他。

但每一条，我都会看。

我知道，那堵墙，已经开始松动了。

转眼，就到了年底。

公司要举办年会，我被抓了壮丁，负责采购。

我忙得焦头烂额，连着加了好几天的班。

年会那天，我喝了很多酒。

散场的时候，已经快十二点了。

我一个人，摇摇晃晃地走在回家的路上。

冬天的夜，很冷。

寒风像刀子一样，刮在脸上。

我裹紧了外套，却还是觉得冷。

那种冷，是从骨子里透出来的。

我走到出租屋楼下，看到一个熟悉的身影。

是我爸。

他穿着一件厚厚的羽绒服，戴着帽子和围巾，在寒风里，不停地跺着脚。

看到我，他赶紧迎了上来。

一股浓烈的酒气，扑面而来。

“小驰，你可算回来了。”

“你怎么来了？”我皱着眉问。

“我……我来看看你。”他搓着手，哈出一口白气，“今天是你生日，我怕你一个人……”

生日？

我愣住了。

我忙忘了。

今天，是我三十岁的生日。

“你妈……她给你包了饺子。”他从身后，拿出一个保温饭盒，“猪肉白菜馅的，你最爱吃的。”

我看着他，看着他冻得通红的鼻子，和那双充满期盼的眼睛。

心里，突然就软了。

“上去坐坐吧。”我说。

我爸的眼睛，瞬间就亮了。

出租屋里，很乱。

外卖盒子，啤酒罐，堆得到处都是。

我爸看着，直皱眉。

“你这……怎么住得跟个猪窝似的。”

他一边念叨着，一边开始动手收拾。

我没管他，打开了那个保温饭盒。

饺子，还热着。

一个个，白白胖胖，码得整整齐齐。

我夹起一个，放进嘴里。

还是那个味道。

和二十多年前，一模一样。

我的眼眶，一下子就热了。

“好吃吗？”我爸凑过来问。

我点点头。

“好吃。”

我爸笑了，笑得像个孩子。

那天晚上，我爸留了下来。

我们睡在一张床上，就像我小时候一样。

我们聊了很多。

他跟我说，江梅回来后，整个人都变了。

她不爱说话，也不爱笑，每天就是不停地干活，好像只有这样，才能让她心安。

他说，林墨那孩子，很懂事，学习也很用功，上次期中考试，考了全班第三。

他说，他知道，我心里有坎，过不去。

但是，他希望我能给他，也给江梅，一个机会。

“小驰，爸老了。”

“爸这辈子，没什么大本事，也没给你什么好日子过。”

“爸唯一的愿念，就是看着我们一家人，能整整齐齐地在一起。”

“就当是……为了爸，行吗？”

他看着我，眼神里，满是哀求。

我一夜没睡。

第二天，我爸要走的时候，我叫住了他。

“爸。”

“嗯？”

“你回去……告诉她。”

“告诉她，下个周末，我回家吃饭。”

我爸愣住了，随即，脸上露出了狂喜的表情。

“好！好！我这就回去告诉她！”

他几乎是跑着下楼的。

我看着他的背影，心里，说不出是什么滋味。

我知道，我并没有真正地原谅。

那道长达二十年的伤疤，不可能因为一顿饺子，几句话，就彻底愈合。

但是，我愿意，去尝试。

为了我爸，也为了……我自己。

我不想再让仇恨，填满我剩下的人生。

周末，我回家了。

我提着一堆水果，站在那个熟悉的门口，深吸了一口气，按下了门铃。

开门的，是林墨。

看到我，他愣了一下，然后惊喜地叫了起来。

“陈驰哥！你回来了！”

我点点头，“嗯”了一声。

客厅里，江梅正在厨房忙碌。

听到声音，她探出头来。

看到我，她手里的锅铲，“哐当”一声掉在了地上。

她呆呆地看着我，眼泪，又流了下来。

我爸赶紧走过去，扶住她。

“回来了就好，回来了就好。”他拍着她的背，不停地说。

那天的午饭，很丰盛。

饭桌上，气氛不再像上次那样剑拔弩张。

江梅还是不停地给我夹菜，但不再说那些让我反感的话。

她只是看着我，眼神里，有欣慰，有喜悦，还有深深的亏欠。

林墨的话，也多了起来。

他跟我讲学校里的趣事，讲他喜欢的篮球明星。

我爸在一旁，喝着小酒，笑得合不拢嘴。

我看着他们，突然觉得，眼前的这一幕，似乎也没那么难以接受。

或许，这就是生活。

充满了遗憾，充满了不完美。

但只要还活着，只要还在一起，就总有希望。

吃完饭，我准备走。

江梅叫住了我。

她从房间里，拿出一个织了一半的毛衣。

是灰色的。

“我……我看你总穿那件黑色的外套，想给你织件新的。”她小声说，“等织好了，我给你送过去。”

我看着那件毛衣，针脚很密，很细。

可以想象，她是一针一线，怀着怎样的心情，在织这件毛衣。

“不用了。”我说。

她的眼神，瞬间黯淡了下去。

“我以后，就住家里了。”

我补充道。

她猛地抬起头，难以置信地看着我。

我爸和林墨，也惊呆了。

我看着他们，笑了笑。

“我那个出租屋，下个月就到期了。”

“反正，这儿的房间，也还空着，不是吗？”

是的，我回来了。

不是因为我原谅了。

而是因为我明白了。

有些事，无法原谅，但可以选择和解。

和过去和解，和家人和解，也和自己和解。

因为，我们终究，是一家人。

一个破碎的，不完美的，但依然渴望着温暖的，一家人。