河内大规模扫黄，多家KTV和旅馆被一锅端

在河内的一些隐秘角落，卡拉OK早已脱离了单纯的娱乐范畴，演变成一条环环相扣的“特殊服务”产业链：从点歌、给小费，到选人、打车、开房，整个流程熟练得如同流水线作业，闭着眼都能走完。

11月28日，河内警方公布了一桩让人瞠目结舌的大案：安庆乡（An Khánh）四家看起来普普通通的卡拉OK和汽车旅馆，被一锅端了。19人被正式起诉，罪名包括组织卖淫、容留卖淫，甚至还有组织未成年人卖淫——这已经是赤裸裸的犯罪链条了。

事情是这么操作的（我直接给你还原现场，够刺激）：

顾客一进门，唱两首歌，喝几瓶啤酒，眼睛开始乱瞄。服务生心领神会，凑过来小声问：“哥，要不要服务？一小时起步。”

要的！经理立马掏出手机，熟门熟路地打给“老朋友”——专职皮条客。几分钟后，附近旅馆的姑娘被打包送到卡拉OK，排排坐，等你挑。

挑好了？先别急走！姑娘得先回微信群请示“妈妈桑”（也就是卡拉OK经理），得到“批准”才能跟你出门。为什么？因为经理要抽成啊，少了这一环谁给你兜底？

接着，门口早停着一排“合作专用”出租车，司机跟这些店熟得不能再熟，一脚油门直奔宝玉旅馆、玉映旅馆（这两家连招牌都懒得挂）。旅馆门口装着高清摄像头，不是防贼，是专门认车——只有熟悉的出租车到了，卷帘门才“哗”一下打开，外人根本进不去。

整个链条之丝滑，堪比外卖平台：下单、接单、配送、验收、五星好评。

警方11月11日突击检查时，当场逮到3对正在交易的，连钱都没来得及藏。86个相关人员被一锅带走问话：老板、服务生、司机、姑娘、嫖客……一个都跑不了。

更离谱的是，这几家店根本没营业执照，白天铁门紧锁，晚上只做“熟客生意”。当地居民可能一辈子都不知道，家门口那间黑漆漆的卡拉OK，夜里有多热闹。

说实话，这种新闻看得人心里发堵。一边觉得不可思议，一边又不得不承认——这地下生态也太“专业”了。就像棵长在臭水沟里的植物，专吃人性阴暗面长大，每个人都是链条上的一颗螺丝：有人出钱，有人拉客，有人开车，有人放风。可一旦连未成年人都被卷进来，这事儿就彻底烂透了，没得洗。

现在警方已经放话了：这只是第一波，接下来要联合各乡派出所继续扫。意思很清楚——别以为藏得深就没事，好戏还在后头呢。