7岁混血女孩一句问话，让全村人泪崩：妈妈还能回来吗？

谁也没想到，安徽宿松这个山坳里的小村子，会住进一个皮肤黝黑、眼睛明亮的非洲女人。那会儿是2016年，丽萨跟着丈夫刘邦从坦桑尼亚回来，抱着刚出生不久的女儿刘皖非，一头扎进了这座连手机信号都不稳的村子。她不会说中国话，连“吃饭”都说得磕磕巴巴，可没过多久，村里人就发现，这姑娘肯干、踏实，天不亮就蹲在井边搓衣服，中午顶着太阳给爷爷熬药，晚上还帮孩子温书。她学得飞快，三个月就能跟邻居比划着讲豆角几毛一斤，半年后竟然能用方言跟老太太扯闲篇。

其实她丈夫刘邦早几年就在坦桑尼亚鞋厂干活了，2013年去的，初中毕业没出路，只能往外走。厂子里流水线吵得耳朵嗡嗡响，他就这么认识了18岁的丽萨。俩人在异国相依，他偷偷把食堂剩的芒果留给她，她就一笔一划教他写斯瓦希里语的单词。2015年他们简单结了婚，第二年女儿出生，取名“刘皖非”——安徽的皖，非洲的非。听着土，可这名字里藏着两个人的根。

可在非洲孩子总生病，医疗跟不上，刘邦心疼得睡不着，咬牙把妻女带回老家。可家要养，他不得不重返非洲，一走又是多年。丽萨一个人留在村子里，带娃、伺候老人，夜里望着黑漆漆的山，眼泪往肚里咽。三年里她只回过一次非洲，机票钱是刘邦加班三个月拼出来的。2021年夏天，她母亲查出癌症，急着要回去。刘邦刷爆信用卡送她走，临走还说：“早点回来。”可这一走，再没回来。

起初还能视频，后来连消息都少了。没人知道她在那边经历了什么，是走不开，还是心冷了？可她在刘家的这几年，是真的拿命在撑这个家。如今七岁的刘皖非全靠爷爷拉扯。老头每天鸡叫就起床，熬一碗米粥，背起书包走两里山路送孙女上学。晚上灯下批作业，字认不全就一个个查。六一儿童节志愿者送来蛋糕，小丫头把第一块递给爷爷，仰着头奶声奶气地问：“妈妈回来能一起吃吗？”那句话，把在场的人都问红了眼。

现在她在村小读一年级，安徽话说得比爷爷还溜，跳皮筋、打画片样样在行，笑起来露出一口小白牙。爷爷不说苦，刘邦也不多话，每月钱准时到账。日子就这么熬着，像山里的雾，看不清前路，可总还在往前移。