我49岁才明白：爱打扮和从不打扮的妈妈，养出的孩子，20年后差距明显

我叫周晓芸，今年49岁。

当我站在女儿的婚礼现场，看着台上光芒四射的她自信从容地说着誓词时，眼泪止不住地往下流。

而坐在我身旁的表姐刘美华，脸色却一阵青一阵白。

她女儿林可可，今年28岁，研究生毕业后一直没找到合适的工作，相亲也屡屡受挫。此刻正一个人躲在角落里，低着头玩手机，不敢跟任何人说话。

二十年前，表姐曾当着全家人的面嘲笑我："整天涂脂抹粉的，有什么用？有那功夫不如多赚点钱给孩子报辅导班！"

二十年后的今天，她终于明白了一个残酷的真相......

01

1995年，我嫁给了丈夫李建国。

那时候我们都穷，结婚时连件像样的婚纱都租不起。婚礼是在老家的院子里办的，桌椅板凳都是从邻居家借的，喜糖是最便宜的那种硬糖。

但即便如此，我也坚持自己做了一件红色的嫁衣。

我妈从小就告诉我一句话："女人可以没钱，但不能没精气神。"

所以即使在最困难的日子里，我也会把自己收拾得干干净净，头发梳得整整齐齐。哪怕只是去菜市场买菜，我也会换一件干净的衣服，抹一点便宜的雪花膏。

表姐刘美华比我大三岁，嫁的是开小饭馆的姐夫老林。条件比我们好一些，但她却从不在意自己的形象。

"打扮给谁看呐？"这是她的口头禅，"有那闲钱买护肤品，不如给孩子攒着。"

每次家庭聚会，她总是穿着沾满油渍的围裙就来了，头发随便扎个马尾，脸上从来不抹任何东西。

婆婆私下跟我说："你看你美华表姐多贤惠，不像你，整天就知道臭美。"

我没有反驳，只是笑笑。

1998年，我女儿李思雨出生。同年，表姐的女儿林可可也降生了。

两个孩子只差三个月，从小一起长大，亲得跟亲姐妹似的。

但我和表姐的育儿方式，却有着天壤之别。

02

思雨三岁那年，我第一次带她去照相馆拍照。

那天我特意给她扎了两个小辫子，用红色的头绳绑着，换上了我亲手缝的碎花裙。虽然布料便宜，是在批发市场淘的尾货，但我熬了好几个晚上，在裙摆上绣了几朵小花。

出门前，我蹲下来，仔细地帮她整理衣领，又用湿毛巾把她的小脸擦得干干净净。

"妈妈，我漂亮吗？"思雨眨着大眼睛问我。

我认真地看着她，一字一句地说："漂亮。但妈妈告诉你，比漂亮更重要的是，你要知道自己值得漂亮。"

那时候她太小，听不懂这句话。但我知道，有些东西需要从小种在孩子心里。

照相馆的师傅看到思雨，忍不住夸道："这小姑娘真精神！一看就是有人疼的孩子。"

我听了，心里比吃了蜜还甜。

同一年，我去表姐家串门。

一进门，就看见三岁的林可可坐在地上玩泥巴。她穿着一件灰扑扑的旧毛衣，袖口都磨破了，头发乱糟糟的打着结，脸上还沾着早上吃面条的酱油渍。

"美华姐，给可可洗把脸吧。"我忍不住说。

表姐正在厨房忙活，头也不抬地摆摆手："小孩子家家的，讲究什么？反正一会儿还得弄脏。洗了也白洗。"

我看着可可，心里有些不是滋味。

这孩子其实长得挺好看的，大眼睛双眼皮，要是收拾收拾，肯定是个漂亮的小姑娘。

那是我第一次意识到，我和表姐对"打扮"这件事的理解，根本不在一个维度上。

03

思雨五岁那年，我开始有意识地培养她的审美。

那时候我们家依然不富裕。李建国在工厂上班，一个月工资八百块；我在街道工厂做缝纫工，一个月六百。加起来一千四，除去房租、水电、吃穿，每个月能剩下的钱少得可怜。

但即便如此，我每个月都会省下一点钱，带思雨去新华书店看书。

不是看童话书，而是看那些画册——世界名画、服装设计、建筑摄影。

我买不起那些书，但可以带她在书店里看。

"妈妈，这幅画好漂亮啊！"思雨指着莫奈的《睡莲》说。

我蹲下来，轻声告诉她："这叫印象派，画家用颜色和光线来表达感受。你觉得他想表达什么？"

思雨歪着小脑袋想了想："嗯......好像很安静，很舒服。像夏天午睡醒来的感觉。"

我惊讶于她的感受力，摸了摸她的头说："对，美是可以让人感受的。你以后要学会用眼睛去感受美，用心去理解美。"

那时候周围的人都觉得我疯了。

婆婆说："有那闲工夫不如让孩子多背几首古诗！看那些洋人的画有什么用？"

邻居王婶也说："你家思雨以后又不当画家，学那些干嘛？"

表姐更是嗤之以鼻："看那些有什么用？又不能当饭吃。还不如让孩子早点学认字算数。"

但我始终相信，审美教育和文化教育同样重要。甚至在某种程度上，审美决定了一个人的人生底色。

一个懂得欣赏美的人，会更热爱生活，也更懂得如何让自己的生活变美。

04

思雨六岁那年，发生了一件事，让我更加坚定了自己的想法。

那年幼儿园毕业典礼，每个小朋友都要上台表演节目。

我给思雨准备了一条白色连衣裙，是我用一块便宜的白棉布亲手缝的。裙子的款式很简单，但我在领口绣了一圈小碎花，又用丝带在腰间扎了个蝴蝶结。

我还特意给她编了一个漂亮的辫子，用一朵小绢花别在头上。

"妈妈，我好像公主！"思雨对着镜子转了一圈，开心得不得了。

毕业典礼那天，思雨表演了一首儿歌。她站在台上，落落大方，一点都不怯场，还主动跟台下的家长们挥手。

老师特意找到我，说："思雨妈妈，你家孩子真棒！大方得体，一点都不害羞。这么小的孩子，能有这样的台风，很难得。"

我知道，那不是什么天赋，那是自信。

一个从小被认真对待的孩子，会相信自己值得被世界认真对待。

同一年，林可可也参加了毕业典礼。

表姐给她穿的是她表哥穿剩下的旧运动服，肥肥大大的，灰不溜秋，裤腿还挽了好几圈。

"反正就是上台唱首歌，穿那么好干嘛？弄脏了多可惜。"表姐振振有词。

可可上台的时候，低着头，声音小得像蚊子叫，唱了两句就忘词了，憋红了脸站在那里，最后是老师上去把她领下来的。

典礼结束后，可可躲在角落里哭。

表姐气得骂她："哭什么哭！丢不丢人！平时在家唱得不是挺好吗？"

可可哭得更凶了："有个小朋友说我穿得像捡破烂的......"

表姐愣了一下，但很快又说："小孩子懂什么？不要理他！"

那天回家的路上，可可一直拉着我的手，小声问我："小芸阿姨，我是不是很丑？"

我心里很不是滋味，蹲下来抱了抱她："不丑，可可很漂亮。"

但我知道，这句话，她不会信。

因为从来没有人用行动告诉过她——她值得漂亮。

05

时间一晃就到了2006年。

那年思雨八岁，上小学二年级。我终于攒够了钱，给她报了一个业余形体班。

那个形体班是一个退休的舞蹈老师开的，每周六上课，一学期500块，在我们那个小城市算是很贵了。

李建国一开始不同意："那钱够买多少课外书了？学那些有什么用？"

我说："你不懂。形体是一辈子的事。她现在学会的东西，会刻在骨子里，陪她走一辈子。"

为了这500块钱，我整整攒了半年，少买了多少件衣服，少下了多少次馆子。

思雨也问我："妈妈，为什么我要学这个？班里其他同学都没学。"

我摸着她的头说："因为你以后要走的路很长。等你长大了，你会发现，一个人的气质和仪态，比漂亮的衣服更重要。"

那个形体班每周六上课，风雨无阻我都会送她去。

有一次下大雨，我骑自行车送她，雨披都被风吹烂了，我俩浇成了落汤鸡。到了教室，思雨的头发湿透了，书包也淋湿了。

但她还是认认真真地上完了那节课。

回家后婆婆看到我们的狼狈样，气得直骂："为了学那没用的东西，把孩子都折腾病了怎么办！"

我没吭声，只是默默给思雨换上干净衣服，泡了碗姜汤。

那天晚上，思雨躺在床上，突然跟我说："妈妈，我知道你为什么这么坚持了。"

"为什么？"

"因为你想让我变成更好的人，对不对？"

那一刻，我觉得一切都值了。

06

而林可可呢？

那几年，表姐把所有的钱都花在了辅导班上。

奥数班、英语班、作文班、钢琴班......可可的周末排得满满当当，从早上八点到晚上六点，一刻都不得闲。

"我告诉你，现在不吃学习的苦，以后就得吃生活的苦！"表姐总这么说，"你看看人家隔壁的小明，奥数拿了一等奖，以后考重点中学加分！"

可可确实很听话，让学什么就学什么，从来不反抗。成绩也还不错，班里能排前十。

但每次我见到她，都觉得这孩子眼睛里没什么光。

总是低着头，不敢看人，说话声音也小得像蚊子叫。走路的时候含着胸，肩膀耷拉着，整个人看起来没精打采的。

有一次我去表姐家，看到可可在练钢琴。

她坐在琴凳上，机械地弹着练习曲，表情木然，眼神放空。

"可可，弹得真好！"我夸她。

她抬头看了我一眼，勉强笑了笑："谢谢小芸阿姨。"

那笑容，看得我心里发酸。

一个八岁的孩子，笑容里怎么会有那种疲惫感？

07

2008年，思雨十岁，可可也十岁。

那年春节，我们两家人一起聚餐。

饭桌上，亲戚们聊起了孩子，话题自然而然地转到了思雨和可可身上。

"来来来，让两个小姑娘表演个节目！"有个叔叔提议。

我看向思雨，她点了点头，大大方方地站起来，说："那我给大家朗诵一首诗吧。"

她站在客厅中间，挺直腰板，声情并茂地朗诵了一首《再别康桥》。虽然是个十岁的孩子，但她的台风稳稳当当，声音清脆响亮，抑扬顿挫。

朗诵完，大家纷纷鼓掌："这孩子真棒！以后是当主持人的料！"

表姐的脸色有些挂不住了，推了推旁边的可可："你也来一个！你不是学了两年钢琴吗？弹一首！"

可可涨红了脸，低着头，半天挤出一句："我......我弹不好......"

"弹不好也弹！几千块钱的钢琴课不能白交！"表姐提高了声音。

可可的眼眶瞬间红了，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。

气氛一下子变得尴尬起来。

最后还是我打了圆场："孩子还小，别强迫她。可可，要不你给大家唱首歌？你唱歌也挺好听的。"

可可拼命摇头，眼泪都快掉下来了。

那顿饭，表姐一直黑着脸。

散席后，我听见她在卫生间里骂可可："几千块钱的钢琴课都白交了！关键时候什么用都没有！你看看人家思雨，多大方！你怎么就这么不争气！"

我叹了口气，没有进去。

那哪是钢琴课的问题啊？是这孩子从来没被好好看见过。

08

2010年，我做了一个大胆的决定。

那年我38岁，在很多人眼里已经是"一把年纪"了。但我用省吃俭用攒下的钱，去学了化妆和服装搭配课程。

说是课程，其实就是社区妇联组织的免费讲座，每周三晚上，一共十二节课。

讲课的老师是个五十多岁的退休形象设计师，讲得特别好。她说：

"女人打扮自己，不是为了取悦别人，是为了让自己更有精气神。一个连自己都不愿意好好对待的人，怎么能指望别人好好对待你呢？"

这句话，我记了一辈子。

李建国一开始不太理解："都四十好几的人了，还瞎折腾什么？"

我说："我不是为了自己好看。我是想让思雨看到，她妈妈是一个一辈子都在成长的人。"

思雨那时候12岁，刚上初中。

正是青春期最敏感的时候，开始在意自己的外表、在意别人的眼光。班里有些女生开始偷偷涂唇膏、描眉毛，被老师抓到就会被批评"不务正业"。

我没有像其他家长那样呵斥她"不要臭美"，而是找了个周末，认真地跟她聊了一次。

"思雨，你是不是也想学化妆？"

她愣了一下，有些不好意思地点点头："班里好多女生都在偷偷化，我......我也有点想学。"

"爱美是人的天性，你这个年龄开始关注外表很正常。但妈妈希望你记住，真正的美不是为了取悦别人，而是为了让自己感觉更好。化妆也是一门学问，不是涂涂抹抹那么简单。"

那段时间，我和思雨有了一个小秘密——每个周末早上，我们会一起对着镜子化淡妆。

我教她怎么画眉毛、怎么涂唇膏、怎么根据场合选择穿搭。

"妈妈，其他同学都说化妆是坏学生才做的事。"她有些担心。

我笑了笑："那是因为她们的妈妈没有教过她们，化妆和学习一样，也是一种能力。等你以后长大了，会感谢妈妈现在教你的这些。"

09

2012年，思雨14岁，可可也14岁。

那年暑假，我们两家人一起去海边旅游。

在沙滩上，思雨穿着我帮她挑选的淡蓝色碎花连衣裙，扎着清爽的马尾，阳光下笑得灿烂又自信。

她主动去跟其他游客搭话，很快就交到了几个新朋友。

可可则穿着肥大的T恤和灰色运动裤，头发油腻腻地贴在脑门上，整个人缩在遮阳伞下，抱着手机不愿意动弹。

有个男孩过来邀请她们一起打沙滩排球。

思雨欣然答应，很快就和其他孩子打成一片，欢声笑语不断。

"可可，你也一起来啊！"思雨冲她挥手。

可可摇摇头，把身体缩得更紧了："我不去了，你们玩吧。"

"为什么呀？"

"我......我不会打......"

其实谁都知道，她不是不会打，是不敢。

那天下午，思雨玩得满头大汗、开心得不得了。可可却一整个下午都躲在角落里，对着手机发呆。

表姐看着这一幕，忍不住跟我抱怨："这孩子太不争气了，一点都不大方。成绩倒是不错，就是见人就害怕，以后可怎么办哦。"

我没有接话。

但我心里想：可可不是不大方，是从来没有人告诉过她，她值得大方。

10

高中三年，是思雨和可可差距急剧拉大的时期。

思雨不是那种死读书的孩子。她成绩中上，但参加各种活动、社团、演讲比赛都很积极。

高一那年，她竞选上了班级的文艺委员。

高二那年，她代表学校参加市里的英语演讲比赛，一路过关斩将，拿了一等奖。

颁奖典礼上，我坐在台下，看着她穿着简洁的白衬衫和黑裤子，自信从容地用英文致答谢词，眼泪止不住地流。

那一刻我知道，我给她的东西，她全都收到了。

可可的成绩一直比思雨好，年级排名稳定在前二十。但她几乎不参加任何课外活动，每天就是教室、食堂、宿舍三点一线。

表姐说："那些乱七八糟的活动有什么用？高考又不加分！可可，你就好好学习，其他的什么都不要管！"

可可听话地点头。

高考成绩出来那天，可可考了全市前一百名，被一所985大学的热门专业录取。

表姐高兴坏了，逢人就炫耀："看吧，我家可可就是争气！读书才是硬道理！什么素质教育、什么才艺培养，都是虚的！成绩才是实打实的！"

思雨只考了一所普通的211，专业也不算热门。

那年春节，表姐当着一大桌亲戚的面，阴阳怪气地说：

"小芸啊，你平时光顾着打扮孩子了，学习上是不是没怎么管？你看我家可可，什么辅导班都舍得报，成绩多好！以后出来找工作，985和211能一样吗？"

我笑了笑，没说话。

李建国在桌子底下攥了攥我的手，那意思是让我别往心里去。

我确实没往心里去。

因为我知道，人生是一场马拉松，高考只是其中一个站点，真正的较量，还在后头。

11

大学四年，两个孩子走上了完全不同的道路。

思雨在大学里如鱼得水。

她进了学生会外联部，大二就当上了部长；参加辩论队，拿了校级辩论赛的最佳辩手；大三那年，她成功申请到了去英国交换一学期的机会。

临走前她打电话给我："妈妈，谢谢你从小教会我自信。在面试的时候，面试官说我的台风和气质是她见过最好的。她问我是不是学过表演，我说没有，是我妈妈从小培养的。"

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

可可呢？

表姐说，她上了大学之后更内向了。

整天窝在宿舍里打游戏、追剧，不参加任何活动，朋友也没几个。室友叫她一起逛街她不去，社团招新她不报，班级聚餐她也总是找借口缺席。

成绩倒是保持得还行，每年都能拿奖学金。但整个人活得没什么精气神，朋友圈也从来不发，像是与世隔绝了一样。

大三那年，可可谈了一个男朋友。是同专业的一个男生，戴眼镜，瘦瘦高高的，话也不多。

表姐高兴坏了，觉得女儿终于开窍了。

但只过了一个月，就分手了。

男方说的理由是："她太闷了，跟她在一起压力大。每次约会都是我在说，她就嗯嗯啊啊的，感觉像在自言自语。"

可可哭了好几天，把自己关在宿舍里不出来。

表姐知道后，反而骂她："分就分了，有什么好哭的？男人有什么稀罕的？你把心思放学习上！"

我听说这件事后，心里很不是滋味。

12

2020年，疫情爆发。

那年思雨26岁，在一家外企做市场经理。可可也26岁，在一家小公司做行政。

居家办公期间，我们几家人视频聊天。

思雨虽然是在家办公，但每天依然把自己收拾得清清爽爽，口红淡淡的，背后是布置得很温馨的房间。

"思雨啊，你怎么在家还化妆？"亲戚打趣她。

思雨笑着说："这是习惯了。而且今天有个线上会议，虽然是视频，但我觉得保持好的状态是对工作的尊重，也是对自己的尊重。"

镜头切到可可那边，她蓬头垢面地靠在床上，背景乱糟糟的，连灯都没开。

"可可你怎么这么邋遢啊？"有个亲戚直接说了。

可可脸一红，支支吾吾地说："我今天没有会议......"说完就把摄像头关了。

那次视频结束后，表姐发了条朋友圈：

"果然还是养女儿养得好的人家，人家思雨都那么优秀了......"

言语间满是酸意。

我没有回复，但心里五味杂陈。

13

思雨和她现在的老公张远，是通过朋友聚会认识的。

第一次见面，张远就被她吸引了。

那天的聚会有二十多个人，但张远说，他第一眼就注意到了思雨。

后来他跟我说："阿姨，我第一眼看到思雨，就觉得这个女孩不一样。不是那种惊艳的美，而是一种由内而外的光彩。她很会聊天，很自信，不怯场，站在人群里就是会发光的那种。跟她说话很舒服，她不会让人觉得有压力。"

他们恋爱两年后，张远求婚了。

求婚那天，张远在朋友圈发了一段话：

"谢谢你让我知道，什么叫真正有品质的生活。跟你在一起，我觉得自己也变好了。余生请多指教。"

我看到这条朋友圈的时候，眼泪都快掉下来了。

可可这边呢？

相亲了无数次，每次都失败。

表姐急得团团转，到处托人给可可介绍对象。介绍了不下二十个，没有一个能成的。

有的见了一面就没了下文，有的聊了几天就不回消息了，有的直接说"不合适"。

表姐跟我诉苦："这孩子怎么回事？明明研究生学历，工作也稳定，长得也不丑，怎么就找不到对象呢？"

后来我私下问过一个介绍人，她告诉我实话：

"可可这孩子人是好的，但就是......不太会表达，也不太会打扮。坐那儿跟闷葫芦似的，男方跟她聊几句就聊不下去了。而且她每次相亲，穿得都灰扑扑的，也不化妆，整个人没什么精神头。男方会觉得，这姑娘是不是对我不上心啊？"

我听完，沉默了很久。

14

2023年春天，可可终于谈了一个男朋友。

对方是她公司的同事，条件一般，长相也普通，但人还算老实。

表姐高兴坏了，觉得女儿终于要脱单了。逢人就说："我家可可终于开窍了！"

但只过了三个月，就分手了。

原因是男方觉得可可"太消极了，跟她在一起感觉不到活力，每天都像苦大仇深的样子"。

分手那天，可可一个人跑到我家，抱着我哭了很久。

"小芸阿姨，是不是我太差了？为什么没人喜欢我？我觉得我什么都做不好，活着好没意思......"

我抱着她，心里五味杂陈。

我想起二十多年前，那个灰扑扑的小女孩，那个从来不被认真对待的小女孩......

"可可，听我说，"我看着她的眼睛，一字一句地说，"你不差，你只是从来没有被告诉过——你值得被好好对待。"

可可愣住了，眼泪流得更凶了。

"什么意思？"她哽咽着问。

"你从小就很优秀，成绩好，听话，从来不让人操心。但是，有没有人告诉过你，你很漂亮？有没有人告诉过你，你值得被爱？有没有人告诉过你，你可以大大方方地展示自己？"

可可摇了摇头，哭得说不出话来。

"这不是你的错，"我轻轻抚摸着她的头发，"但从现在开始，你要学会好好对待自己。你今年28岁，人生才刚刚开始。"

15

思雨的婚礼定在今年五月。

婚礼那天，天气晴朗，阳光明媚。

她穿着简约的白色婚纱，挽着张远的手，从红毯的那一端缓缓走来。

阳光透过窗户洒在她身上，她整个人都在发光。

当主持人问"你愿意吗"的时候，她眼含热泪，声音却坚定有力：

"我愿意。"

我坐在台下，泪流满面。

旁边的李建国递给我纸巾，低声说："你这辈子做得最对的事，就是把女儿养成了这样。"

表姐也来了，坐在我旁边。

她看着台上光芒四射的思雨，又看了看角落里低头玩手机的可可，脸上的表情很复杂。

婚礼结束后，表姐单独把我拉到一边，问了我一句话。

那句话，我永远忘不了——

"小芸，你说......是不是我把可可耽误了？"

我张了张嘴，不知道该怎么回答。

16

婚礼当晚，我在酒店阳台上站了很久。

李建国走过来，递给我一杯热水。

"在想什么？"

"在想可可。"

他叹了口气："美华这些年确实有些......但也不能全怪她吧？那个年代的人，谁懂什么教育？"

"可是......"我看着远处的夜景，声音有些哽咽，"我就是那个年代的人啊。"

是的，我和表姐是同龄人。

我们经历过同样的贫穷，同样的困难，同样为了生活奔波劳碌。

但我始终没有忘记，在贫穷中也要给孩子种下美的种子。

在繁忙中也要让孩子感受到——她值得被认真对待。

这不需要很多钱，只需要——用心。

手机突然响了，

"小芸阿姨，谢谢你上次跟我说的那番话。我想了很久，决定辞职，去报一个形象管理班。28岁了，重新开始，来得及吗？"

我看着那条微信，正准备回复，手机又震动了一下。

是表姐发来的。

我点开一看，瞬间愣住了。

那是一张截图——可可三年前写的一篇日记。

日记里写道：

"今天在街上看到一个妈妈牵着女儿，女儿穿着漂亮的公主裙，脸上笑得像花一样。妈妈蹲下来帮她整理裙摆，眼神里全是爱。我突然想起小时候，有一次学校要演出，我求妈妈给我买条裙子，她说那是浪费钱。我穿着表哥的旧衣服上台，所有人都在笑我......"

"从那以后，我再也不敢要求任何漂亮的东西了。因为我觉得，我不配。"

日记的最后一行是：

"我不是不想变好看，我是不敢。因为从小就没人告诉过我——我值得。"

看完这段话，我的眼泪瞬间涌了出来......

17

我站在阳台上，握着手机，久久无法平静。

那段日记的每一个字，都像针一样扎在我心上。

我想起二十多年前的那些场景——

可可三岁那年，脸上沾着酱油渍，表姐说"小孩子讲究什么"；

可可六岁那年，穿着表哥的旧运动服上台表演，被同学嘲笑；

可可十岁那年，被逼着表演钢琴，吓得眼泪在眼眶里打转；

可可十四岁那年，在海边躲在角落里，不敢跟任何人说话；

可可二十六岁那年，被男友说"太闷了，跟她在一起压力大"......

这一切，原来早就埋下了伏笔。

不是可可不好，是她从来没有被告知过——她值得好。

那天晚上，

"28岁重新开始，当然来得及。人生那么长，任何时候觉醒都不算晚。阿姨支持你。"

她很快回复了三个字：

"谢谢您。"

然后又发来一段话：

"小芸阿姨，我想了很久。我妈她不是故意的，她只是不懂。但我不想再怪她了，我想往前看。"

我看着这段话，心里涌起一阵欣慰。

这孩子，终于想通了。

18

两个月后，可可真的辞职了。

她用自己这些年攒下的积蓄，报了一个形象管理课程和一个演讲训练班。

表姐一开始强烈反对："都28岁了，不好好工作，学那些有什么用？你看人家985研究生毕业，放着好好的工作不做，跑去学什么形象管理，别人还以为你要当网红呢！"

但这一次，可可没有听她的。

她说："妈，我都这么大了，让我按自己的想法活一次吧。这些年我都是按你说的做，考好学校、找稳定工作，结果呢？我不开心，也没人喜欢我。我想试试不一样的路。"

表姐被她这番话噎住了，半天说不出话来。

后来表姐偷偷打电话给我，语气里满是担忧："小芸，你说可可是不是魔怔了？好好的工作说不要就不要......"

我说："美华姐，让她试试吧。有些弯路，必须自己走过才知道对不对。但我觉得，可可这次是认真的。"

19

半年后，我收到了可可发来的一张照片。

照片里的她，跟我印象中的那个可可判若两人。

她穿着一件剪裁简洁的米色风衣，内搭白色高领毛衣，头发剪成了利落的中短发，化了淡妆，站姿挺拔，眼睛里有了从前没有的光彩。

她配文说："小芸阿姨，我终于知道什么叫'好好打扮是为了让自己更好'了。这半年，我学到的不仅是怎么穿衣化妆，更重要的是，我学会了怎么看待自己。"

我把这张照片给李建国看，他也感慨万千：

"这孩子，变化真大。跟以前简直是两个人。"

我说："不是变成了另一个人，是找回了本来的自己。"

20

2024年春节，两家人聚在一起吃年夜饭。

这次，可可的状态跟以前完全不同了。

她主动跟亲戚们聊天，谈吐得体，眼神里有了自信的光。她会开玩笑，会讲有趣的事，偶尔还会主动给大家夹菜、倒饮料。

席间有人问她："可可，你最近怎么变化这么大？瘦了？还是化妆了？"

她笑了笑，说："都有吧。但最重要的是，我终于学会了一件事——好好对待自己。"

然后她看向我："这多亏了小芸阿姨。"

表姐坐在一旁，眼眶有些红。

饭后，她把我拉到阳台上，说了一番话：

"小芸，我这辈子最后悔的事，就是当年笑话你'整天涂脂抹粉有什么用'。原来你做的那些，才是真正重要的......"

我拍了拍她的手：

"美华姐，别说这些了。可可现在不是挺好的吗？过去的事就让它过去吧。"

表姐点点头，眼泪终于流了下来：

"我以前总觉得，花钱让孩子学习才是正事，打扮自己、打扮孩子都是虚荣。现在才明白，我把孩子的自信给弄丢了......"

我沉默了一会儿，说：

"打扮不是虚荣。打扮是一种态度，是告诉孩子——你值得被认真对待。这跟花多少钱没关系，跟用不用心有关系。"

表姐重重地点了点头。

21

今年三月，可可告诉我一个好消息——她恋爱了。

对方是她在演讲训练班认识的，叫李晨，在一家创业公司做运营总监，阳光开朗，笑起来很好看。

"他说喜欢我大方自信的样子，"可可在电话里笑着说，声音里带着以前从未有过的轻快，"他不知道，我以前根本不是这样的人。"

"以前不是，不代表你本来不是，"我说，"你只是被埋没了太久。"

电话那头沉默了一会儿，可可的声音有些哽咽：

"小芸阿姨，有时候我在想，如果我妈当年也像您一样......我会不会不用绕这么大一圈？"

我不知道该怎么回答这个问题。

因为人生没有如果。

但我也相信，过去的遗憾可以成为未来的力量。

可可现在能觉醒，就是最好的结果。

"可可，不要再想'如果'了，"我说，"你现在29岁，人生还有大把的时间。你已经找到了正确的路，就好好往前走吧。"

"嗯，"她应了一声，"小芸阿姨，谢谢你。"

22

上个月，我过了49岁生日。

思雨一家、可可和她男朋友李晨，还有表姐一家，都来给我庆祝。

席间，思雨端着酒杯站起来，说：

"妈妈，我想借这个机会，当着大家的面谢谢你。"

"谢谢你从小教会我，一个女孩可以既漂亮又有内涵。"

"谢谢你从小告诉我，打扮不是为了取悦别人，而是为了让自己更好。"

"谢谢你用一辈子的行动告诉我——好好爱自己，是一种能力。"

说完，她向我深深地鞠了一躬。

我哭了。

这辈子，我听过最动听的话，就是这几句。

旁边的可可也站起来，举起酒杯：

"小芸阿姨，我也想谢谢你。虽然我起步晚了二十年，但你让我知道，什么时候开始都不算晚。我会好好走接下来的路的。"

我看着这两个女孩，一个是我的女儿，一个是我的外甥女。

她们曾经走过完全不同的路，但现在，她们都找到了自己的方向。

这就够了。

23

很多人问我，你是怎么把女儿教育得这么好的？

我的回答永远是那句话：

不是我教她怎么打扮，是我教她怎么看待自己。

打扮，从来不是浅薄的事情。

它是一种自我认知，一种生活态度，一种对自己的尊重。

一个从小被认真打扮的孩子，会相信自己值得美好的一切。

一个从小被忽视外表的孩子，会在潜意识里觉得自己不配拥有。

这种影响，是一辈子的。

表姐花了二十年才明白这个道理。

而可可，用了二十八年才开始学会好好对待自己。

还好，一切都还来得及。

24

昨天，思雨打电话告诉我，她怀孕了。

"妈妈，"她在电话里说，声音里满是幸福，"如果是女儿，我要像你教育我一样教育她。"

我笑着说："那如果是儿子呢？"

"儿子也一样啊！"她理直气壮地说，"审美教育、自信教育，难道儿子就不需要吗？"

我被她逗笑了。

"好，妈妈等着当外婆。"

挂了电话，我站在窗前，看着外面的阳光，想了很久很久。

从1998年到2025年，二十七年过去了。

当年那个扎着羊角辫、穿着碎花裙的小女孩，如今已经为人妻、即将为人母。

而当年那个蓬头垢面、不敢见人的小女孩，也终于在28岁学会了抬头挺胸、自信微笑。

我不知道我的教育方式是不是最好的。

但我知道——

我从来没有后悔过，在贫穷的日子里，也坚持把女儿打扮得漂漂亮亮。

因为打扮的意义，从来不是为了给别人看。

而是为了让孩子知道——

你值得。

你值得被认真对待。

你值得拥有世间一切美好的东西。

这，就是我49岁才彻底明白、又用一辈子去实践的道理。

也希望每一个看到这个故事的妈妈都能记住：

给孩子最好的礼物，不是名牌衣服，不是昂贵的化妆品，而是让她从小就知道——