失业第一天，妈妈说别怕，妈有退休金：第三十天，妈说钱遭不住啃

爸妈的耐心不是提款机，21.3%的青年失业率一公布，我家微信群直接炸锅——我爸把“找工作”三个字设置成我的专属铃声，我妈把简历模板设成手机屏保。

三个月前我辞职那天，他俩还拍胸脯说“养你一辈子”，现在早餐桌上多放一张A4纸：本周投出几份简历、学了啥新技能、家务完成度，空格自己填。

我算看明白了，68%的父母愿意给缓冲期，前提是那90%的“积极求职”得肉眼可见。

我窝在沙发刷手机，我爸路过把Wi-Fi密码改了，纸条贴在冰箱：投五份简历换一小时密码。

我妈更绝，把家庭群名改成“项目攻坚指挥部”，每天@我汇报进度，完不成任务就扣晚饭鸡腿。

最扎心的是隔壁小赵，他爸直接搞“以工代助”——想拿生活费？

先给家里小卖部写个进货小程序，跑通才发钱。

我原以为这是虐待，直到看见统计数据：超过六成的啃老族半年后仍没动静，爸妈的焦虑根本不是抠门，是怕我们习惯躺平。

于是我也学乖，把扫地、做饭、帮老妈抢演唱会门票全写进“求职日志”，顺带教她用手机剪辑广场舞视频，换点零花。

没想到这招反杀：我妈在小区一战成名，阿姨们排队拜师，她顺手把我推出去教课，一小时赚八十，比实习工资高。

专家说的“家庭支持协议”听着冰冷，落到自家厨房就是烟火气——期限、家务、汇报，一条条写清楚，反而没人翻旧账。

现在我的日常是：上午投简历，下午去社区中心帮大爷大妈装App，晚上回来改代码，爸妈安静得像猫，不再半夜叹气。

城市出了新政策，应届生也能领六个月失业补助，我拉着爸妈去街道办登记，工作人员一句“孩子还年轻，有缓冲就好”，我妈眼圈当场红。

我把补助金直接转进家里公共账户，附言：季度房租我包了。

我爸截图发家族群，配文“项目回款”，那晚上他主动给我Wi-Fi密码，还加送一瓶冰可乐。

回头看，躺平最吓人的不是没工作，是把爸妈的爱当成无限额信用卡。

给他们看到进度，哪怕只是学会一道菜、修好一个Bug，都比空头承诺管用。

失业潮里，真正的救生圈不是钱，是把“被养”变成“一起扛”——你动一下，他们才敢松一口气。

说到底，家不是避难所，是合伙人公司，股份叫信任，倒闭只需一方停止更新。