87岁范曾为幼子断绝亲子关系，57年前被弃发妻却活成真正体面人

2025年12月11日，范曾发了一纸声明，说喜得独子，顺手就把女儿范晓慧和继子范仲达的关系全给切断了，还收回所有授权。声明写得挺文雅，可字里行间透着寒气：“有人打着关爱我的名义，危害我们一家三口的安全。”——这话从一个87岁老人嘴里说出来，矛头竟然直指自己的亲骨肉。家产分不匀？还是怕别人分走那份4.3亿拍出的画作？没人说得清，但网友都看明白了：这回他是真豁出去了。

其实这事儿早有苗头。范曾现在这位第四任妻子徐萌，比他小整整50岁，2024年刚结婚，第二年就生了孩子。他把所有希望都压在这一对母子身上，连对外事务都交给徐萌全权打理。看着是不是眼熟？当年他为了张桂云（后来改名叫楠莉），撬了好友须遵德的老婆，搞出十多年的婚外情，最后把人家两个儿子都收归门下，连姓都改了。须遵德一个人拉扯三个孩子，抑郁成疾，最后查出癌症。如今历史重演，只不过范曾已经87岁了，再怎么折腾，还能撑几年？

更早之前，他连恩师都不放过。60年代初他毕业找不到工作，是沈从文把他拉进历史博物馆当助手，手把手提携。结果1966年沈从文落难，范曾反手就写了上百条莫须有的罪状贴大字报揭发。沈从文后来在回忆录里写道：“没想到揭发我最多的是范曾。”多年后范曾倒是承认了，但轻飘飘一句“当时也是被迫的”，好像就能把良心债一笔勾销。连他的师父李苦禅，临终前都特意叮嘱：不准范曾扶灵。还留下那句“子系中山狼，得志便猖狂”的评语——这话现在听来，真是一针见血。

再说回林岫，那个57年前被他甩掉的发妻。1963年两人结婚时，林岫才19岁，南开大学中文系的高材生，高中就在文艺刊物上发表诗词书法。范曾那时刚从中央美院毕业，折腾了三年才拿到文凭。林岫工作后省吃俭用，工资大半拿来给他买纸笔，支持他画《文姬归汉图》。可1967年林岫被调去内蒙古大兴安岭，范曾选择留在北京，一年后两人离婚。他转身就和大学同学边宝华结婚，生下范晓慧。

而林岫呢？没哭天抢地，也没到处诉苦。在内蒙古那八年，她埋头写字、作诗，攒下上百首作品。1976年成了研究员，1987年当上教授，后来还做到中国书法家协会副主席。她再婚嫁了老胡，对方宠她，从不让她沾家务，就让她安心搞创作。如今她出了十多本书，诗词超600首，在海外也颇有声望。没有4.3亿的天价画作，但那份从容和体面，范曾怕是这辈子都追不上了。

有意思的是，当范曾忙着在名利场里算计、背叛、割席断义时，林岫只是默默磨墨、写字。没人替她炒作，也没人替她喊冤。可时间一长，谁活得更像个人，一眼就能看出来。你细品，有些人的“大师”头衔，不过是拍卖行堆出来的泡沫；而有些人，哪怕从不张扬，却早已把人生写成了一幅沉得住气的字——不声不响，力透纸背。