脑瘫儿刚出生被判死刑，爸爸放弃，妈妈凭一己之力把孩子送进哈佛

28年母爱逆行：她从"放弃通知书"里，拉出哈佛法律顾问

1988年武汉的夏天，产房里的邹翃燕还没来得及感受初为人母的喜悦，就被一场医疗事故推入深渊——提前两小时的人工破膜导致羊水枯竭，刚出生的儿子丁峥全身发紫，没了呼吸。转院抢救的路上，她紧紧抱着冰冷的小家伙，心里只有一个念头：别让他走。

抢救室外，医生的话像重锤砸在心上："颅内出血严重，就算救活也是重度脑瘫，非瘫即傻，趁年轻再要一个，放弃吧。"更让她崩溃的是，丈夫当场就想拔管："这孩子就是累赘，咱们耗不起。"邹翃燕像护崽的母狼一样扑上去，死死护住病床："谁敢动管子，我就跟谁拼命！"

那一夜，她守在重症监护室，抱着浑身插满管子的儿子絮絮叨叨："宝宝，这世界有花有太阳，挺美的，你睁开眼看看。"天快亮时，孩子突然微弱地哼唧了一声，接着哭了出来。可医生依旧泼冷水："能活又怎样？以后也是个废人。"

她偏不信这个邪。给孩子取名"丁峥"，取自《诗经》"伐木丁丁"，她要这孩子哪怕是棵歪脖子树，也得在世上撞出声响。后来她坦言："我不是不怕，只是看着他扎针都不皱眉头，就觉得这孩子命硬，不该被放弃。"

回家后的日子，是邹翃燕一个人的战场。丈夫彻底当起了甩手掌柜，连抱孩子都嫌麻烦，最终在丁峥10岁时离了婚。她在武汉幼儿师范学校任教，月工资才百余元，却要承担儿子每周3次、每次5元的康复按摩费，为了生计，她还全省跑礼仪培训、兼职卖了五年保险。

每天下班，她要一手扛着煤气罐，一手抱着丁峥爬8层楼；深夜里，别人早已安睡，她还在给儿子做被动操，直到孩子的小手能慢慢攥住她的手指。邻居看她太苦，劝她："一个女人养个脑瘫儿，以后日子怎么过？"她嘴上笑着说"挺好的"，转身就躲在厨房抹眼泪，第二天依旧咬牙坚持。

医学上说3到6岁是脑瘫康复黄金期，邹翃燕把这话刻在了心里。丁峥1岁多还握不住东西，她就从学校捡来废纸，掰开孩子的手指一点点教他撕——这是最简单的作业疗法，能锻炼手部力量。一开始纸没撕开，孩子的手先磨红了，奶奶心疼得掉泪："差不多就行了。"她却板着脸："今天松一尺，明天他就敢退一丈。"半年后，当丁峥能稳稳撕开一张A4纸时，她才偷偷躲起来哭了一场。

更难熬的是康复按摩。每次治疗师捏着孩子后背的皮肉捻过，整个屋子都是哭声，别的家长心疼得捂眼睛，邹翃燕却死死按住儿子的腿，咬着牙说："忍过去，就能走路了。"有一次她发高烧39度，迷迷糊糊中听见儿子问："妈妈今天不用去治疗了吧？"她挣扎着爬起来，背着孩子就往医院跑——她知道，康复路上不能有一次放弃。

教丁峥用筷子，她足足花了一年。有人说"用勺子也行"，她却摇头："以后跟人吃饭，连筷子都拿不好，尊严往哪儿放？"当丁峥终于能夹起花生米时，她故意把碗推远："再快一点，不然菜就凉了。"这份苛刻，是她在为儿子的未来"抢时间"。

7岁那年，丁峥走进了小学，却因为走路慢被同学嘲笑，甚至被踹倒在地。邹翃燕没有找老师哭闹，而是让丁峥先给同学道歉："碰到别人是不对。"接着又严肃地让对方道歉："打人更不对。"她告诉儿子："你和别人不一样是事实，但不能因为不一样就被欺负。"后来她还教儿子："下课就站在老师办公室门口，没人敢在那儿动手。"

高中时，丁峥因为肢体协调性差，被同学编顺口溜取笑，甚至想退学。邹翃燕直接走进教室，把自己的手机号写在黑板上，当着全班同学讲了丁峥一路走来的不易："他不是不想做好，而是做不到，请求大家别嘲笑他。"从那以后，校园里的嘲笑声几乎消失了。

高二时，丁峥成绩中等，邹翃燕却突然说："咱们考北大吧。"儿子瞪大眼睛："妈，你可真敢想！"她翻出儿子的错题本："你只是写字慢，知识点记得比谁都牢。"为了突破书写瓶颈，她把课本录成磁带，让丁峥每天听6小时，练出了"每分钟记500字"的本事。她还带儿子去东湖看湖景，爬得越高看得越远："人往高处走，视野才开阔，连想都不敢想，哪来前进的动力？"

2007年，丁峥以660分的优异成绩考上北京大学；2017年，他又被哈佛大学法学院录取。面对一年50万的学费，丁峥想放弃，邹翃燕笑着说："不怕，哪怕砸锅卖铁，咱们也能上。"后来丁峥申请到奖学金，一年就读完了硕士，还考取了律师资格证。

如今的丁峥，是广州一家知名企业的法律顾问，身姿挺拔、自信从容。邹翃燕的办公室墙上，挂着他穿律师袍的照片，她每次看到都会笑着说："你看他现在多精神，当年要是听了医生的话，我去哪儿找这么好的儿子？"

28年光阴，邹翃燕从青丝熬到白发，她没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚持，把医生口中"非瘫即傻"的孩子，送进了世界顶尖学府。她用自己的经历证明：脑瘫儿只是起跑线比别人低，但跑道从来没被封死。

所谓母爱，从来不是温室里的庇护，而是在全世界都看衰时，敢把孩子往前推；在孩子自我怀疑时，坚定地说"你去试试"。那些看似"狠心"的坚持，那些深夜里的咬牙硬扛，最终都变成了托举孩子飞翔的力量。这份母爱，没有奇迹，只有不离不弃。​​​