同事妈妈42岁守寡，找我修电脑时穿着轻薄，改变我一生

粉色针织衫第二次出场，是在滨江那套二手学区房的客厅。

林默把它套在苏婉身上，像给旧书换上新的封皮，袖口磨得发亮，却刚好裹住她微微发抖的肩。

那天没有玫瑰拱门，也没有无人机拉横幅，只有那台老联想机嗡嗡作响，风扇声盖过了他那句“以后周三，我准点回家吃饭”。

求婚仪式就这么被一台电脑主机抢了镜，像当年它突然死机，把两个原本平行的坐标锁死在一张维修单上。

2017年的深秋，杭州的空气里飘着桂花香和代码味。

林默拎着工具箱上门，蹲在地上拆机，苏婉递过去一杯温水，杯壁印着褪色的“江涛小学家长会留念”。

他瞄了一眼，没敢多问，只看见她腕上戴一串檀木珠，珠子磨得发亮，像被岁月盘过的包浆。

电脑修好，她留他吃橘子，橘子皮剥得利落，一瓣一瓣摊在瓷盘里，像把日子掰开给他看：寡居七年，儿子在外读研，白天给网店打版钩向日葵，夜里把电视当背景音，听它说一整晚话。

林默啃完最后一瓣，突然冒出一句“下次系统卡，直接微信我”，话出口自己都愣住，像把私人号码写在了别人的日记本。

后来就真的成了固定台词。

微信头像闪一下，苏婉说“电脑又蓝屏”，他回“十分钟到”。

其实十次有八次只是顺手清个灰，但他贪恋进门那一刻的饭香，贪恋她弯腰找拖鞋时后颈露出的白发，像一截被风吹乱的月光。

渐渐地，工具箱里多了胃药、创可贴、半包枸杞；她厨房的多士炉旁，也长出他的速溶咖啡。

两个人都没提爱情，像怕惊动一只停在窗沿的麻雀。

直到2019年冬天，苏婉急性阑尾炎，夜班护士把电话打给“最近联系人”。

林默从城西打车赶到城东，羽绒服里套着公司发的文化衫，后背一排英文字母被汗水浸得模糊。

手术签字栏，他犹豫两秒，写下“朋友”二字，笔画却像灌铅。

陪床那三天，他把笔记本搬进病房，敲代码的间隙给她剥橙子，橙络撕得干净，摆在小桌板上一圈金黄。

夜里病房熄灯，他听见她轻轻喊疼，便伸手过去，让她掐自己虎口。

第二天清晨，阳光照在输液架上，她忽然说：“小林，我比你大一轮。

”他正用棉签蘸水涂她干裂的唇，回得飞快：“我比你高十五厘米，扯平了。

”

出院那天，江涛从深圳赶回，站在电梯口，手里拎着给母亲织了一半的毛线围巾。

三个人在走廊里形成等边三角形，空气像被谁按了暂停。

江涛先开口，声音沙哑：“妈，你高兴就好。

”一句话把伦理剧本撕掉一页，剩下的人只需接住眼泪。

那天林默没跟车回家，他回出租屋洗了三遍外套，晾在窗边，风一吹，袖口的水珠砸在防盗栏上，像一串省略号。

之后的故事就进入寻常巷陌。2020年公司上市，他拿到期权，第一个念头不是换车，是带她去补牙；她网店生意冷清，他就把向日葵钥匙扣挂到同事工位，十块一个，包邮送贴纸。

周三家庭日像一道被写进章程的注释，雷打不动。

有人拍到他们在菜市场并肩挑西红柿，她嫌他专挑硬邦邦的“直男茄”，他吐槽她总买多，最后两人各拎一袋，在夕阳里晃回家。

照片被传到知乎，点赞两万多，评论区却安静得像深夜食堂，没人舍得用键盘敲碎那层烟火。

2022年江涛结婚，新娘是湖南妹子，敬酒环节端着杯子冲苏婉喊“妈”，又转身冲林默喊“林哥”，现场哄笑，辈分碎了一地。

宴席结束，小两口把蜜月旅行改成杭州三日游，说是“回家蹭饭”。

那天苏婉把粉色针织衫又翻出来，江涛看见愣住，半晌嘀咕：“原来这件衣服这么有仪式感。

”林默在旁边剥糖炒栗子，指尖沾满黑糖，顺手把一颗完整的塞进新娘手里，像完成一次无声的交接。

如今他们住进学区房，却真的在考虑领养。

跑遍杭州福利院，资料摞成小山，最后看中一个爱画太阳的小女孩。

签字前夜，苏婉把老联想机从书房搬出来，拿软布擦灰，像在擦拭一张出生证明。

林默笑她仪式感太重，她却说：“得让孩子知道，咱家第一件大件，是缘分。

”电脑早已不能开机，硬盘里或许还躺着2017年的系统日志，记录那一次蓝屏，谁也没删。

有人质疑没领证算不算圆满，他们懒得解释。

周三傍晚，楼下小学放学，喇叭声此起彼伏，厨房飘出番茄蛋汤的味道。

苏婉尝了一口，嫌淡，林默顺手倒半勺生抽，像给一段代码补上缺失的分号。

汤面浮起金黄蛋花，像那年病房里的橙子，也像他们后来钩的向日葵。

日子就这么被一勺一勺舀进碗里，热气蒸腾，把皱纹都熏得柔软。

偶尔深夜，苏婉会先睡着，林默靠在床头刷手机，看见知乎新问题：“相差十二岁，怕不怕先走？

”他划过去，没答。

窗外钱塘江灯火绵延，像一串不会断点的代码。

他想起第一次上门维修，她递水时指尖冰凉；想起医院走廊，江涛那句“妈，你高兴就好”；想起周三固定菜色番茄炒蛋，她总把最嫩的那块夹给他。

怕当然有，但怕也抵不过下一顿烟火。

于是关灯，伸手替她掖好被角，指尖碰到粉色针织衫的袖口，旧毛线发出极轻的沙沙声，像在说：别怕，我陪你。