你吃的“妈妈牌”手工香肠，有七成是河南工厂的预制菜

你吃的“妈妈牌”手工香肠，有七成是河南工厂的预制菜

最近刷到一个事儿，心里那点对“年味”的滤镜，碎得噼里啪啦。说是有个博主，专门打假那些号称“农家手工”“古法制作”的吃食，前几天他盯上了四川麻辣香肠。结果一扒，市面上卖得贼火的那几个“非遗传承”、“老手艺”牌子，七成以上的货，是从河南一家标准化肉制品厂里，用复合调味包和统一灌装机流水线出来的。

直播间里，主播还在那声情并茂：“你看我舅妈，一双手切肉切了三十年，这香肠有温度！”镜头一切，仓库里堆的全是印着厂址的标准化纸箱。屏幕这边，我捏着刚花一百二一斤买的“情怀”，感觉像个大冤种。

这还不是最绝的。你猜怎么着？就在前两天，西南某市有个李姐，因为在业主群里接单，卖了点自己家做的香肠，被人举报了。市监局一查，无证经营，食品安不安全的先不说，程序不合法，罚。通报写得一板一眼，评论区直接炸了。最高赞评论是这么说的：“XX火锅店的后厨，用的全是中央工厂的料理包，合法。一个家庭主妇卖点自己做的香肠，犯法？”

荒诞感一下子就上来了。

一边是资本披着“手工”“古法”的皮，把流水线产品卖出黄金价，韭菜割得飞起，法规拿它没太多办法。另一边是真正在自家厨房，一刀刀切肉、一勺勺调味的普通人，想靠手艺换个仨瓜俩枣，结果撞上了食品安全法的铁板。合着这规则，是专门给不会玩花活的老实人定的？

我特意去查了查。那个被曝光的“非遗”牌子，公司法人就是传承人自己，可他名下还控股一家河南的食品厂。网店详情页里，老屋、土灶、熏得黝黑的腊肉架子，拍得跟纪录片似的。可发货地，十个有八个是从河南、山东的仓库直发。有人问客服，客服回得也艺术：“我们的工艺源自四川，为了满足全国家人的需求，在多地设有合作生产基地。”

翻译一下：配方是四川的，至于在哪儿生产、谁的手做的，您就别细究了。

更讽刺的是，今年猪肉涨价，肠衣也涨，可这些“手工香肠”的售价涨得更狠。有业内人士算了笔账，那种卖到百元一斤的豪华礼盒，包装和营销成本占了一半多。你花出去的钱，一大半是在为那个精心编织的、关于“慢”与“传统”的故事买单。而那个故事的主角——真正“慢”下来的手艺人，正在被这个由他们背书的游戏，无情地挤到墙角。

李姐的罚单，和网红香肠的流水线，像是一枚硬币的两面，同时拍在我们脸上。一面告诉你，情怀是生意，是流量，是可以被标准化量产的廉价情绪。另一面告诉你，真实的生活，那些充满油烟和琐碎的家庭劳作，在商业与法规的夹缝里，空间正变得越来越小。

所以，到底是谁在杀死真正的“手工”？是那些打着手工旗号的骗子，还是那些让真正的手工无路可走的规则？

下次，当你再想为“妈妈的味道”付费时，不妨多问一句：你花钱买的，到底是一根真实的香肠，还是一个叫“乡愁”的虚拟产品？评论区里，吵了三天了，还没结果。