妈妈的味道（36）丨冬至的饺子，最念是家味

湘江的风，到了冬至就添了几分凛冽。训练场上的呼号声渐渐消散，暮色漫过国防科大的营门，将整齐的队列剪影拉得细长。我搓了搓微微发凉的手，看食堂窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾，轻轻哈了口气。忽然就想起了妈妈包的饺子，想起了北方冬日里，那间飘着香气的厨房。

记忆里的冬至，总是和妈妈的身影紧紧相连。北方的冬天冷得透彻，屋檐下挂着长长的冰棱，寒风刮过窗棂时，会发出呜呜的声响，可屋里的暖炉却烧得旺，把空气烘得暖融融的。

妈妈总在冬至前一天就忙活起来，她会挑一块肥瘦相间的五花肉，细细剁成肉末，再拌上刚从菜园里砍来的白菜，切碎后挤掉多余的水分，滴几滴香油，撒一把葱花和姜末，然后顺着一个方向不停搅匀。随着手臂的晃动，肉香和菜香渐渐交融，丝丝缕缕飘满整个屋子，勾得我总忍不住凑到案板边，踮着脚尖张望。

我那时总爱黏在妈妈身边，吵着要学包饺子。妈妈从不嫌我添乱，手把手教我揉面、擀皮。可面团在我手里总不听话，不是揉得太软黏手，就是太硬裂出小口子；擀出的饺子皮更是歪歪扭扭，厚薄不均。好不容易包出一个饺子，不是露了馅，就是瘫在案板上站不住，活像一个个打了败仗的“小士兵”。妈妈看着我沮丧的样子，总会笑着揉乱我的头发，把我包的“丑饺子”小心翼翼挑出来，单独放在一个盘子里：“咱娃包的，煮出来肯定香。”

水开了，白瓷锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。妈妈把饺子一个个下进锅里，拿着勺子轻轻搅动，防止它们粘在锅底。等饺子们吸饱了热水，一个个鼓着肚子浮上来，她就捞出来，盛在印着蓝花的白瓷碗里，热气腾腾地端上桌。

我迫不及待地夹起一个，咬开一个小口，滚烫的汤汁在舌尖散开，肉香和菜香交织在一起，暖得人从舌尖到心底都熨帖。妈妈坐在对面，看着我狼吞虎咽的样子，眼角的笑纹里，全是藏不住的温柔，她总说：“冬至吃饺子，冬天不冻耳朵，咱娃在外面，也要好好吃饭。”

后来，我穿上军装，背上行囊，来到了千里之外的长沙。营区的冬至，少了家里的暖炉，却多了战友们的欢声笑语。食堂里也会煮饺子，一排排蒸笼冒着热气，饺子的馅料很足，味道也不错，战友们围坐在一起，互相打趣着比拼谁吃得多，可我却总觉得少了点什么。

今年冬至前，我给家里打了个电话，电话那头，妈妈的声音依旧温和，带着熟悉的笑意：“冬至快到了，食堂有饺子吗？我在家包了好多，冻在冰箱里，等你放假回来吃。”我答应了一声，喉咙却有些发紧，千言万语堵在嘴边，最后只化作一句“妈，你也多吃点”。挂断电话，抬头看见营区上空的月亮，清辉满地，竟与故乡的月色有几分相似。

夜深人静时，我躺在床上，思绪却飘回那氤氲着蒸汽的厨房。妈妈包的饺子，饱满如月，里面裹着的不光是鲜香的馅料，也是她细细密密、无声无息的牵挂。那一碗捧在手里的温热，暖了寒夜里的肠胃，更仿佛抚慰着每一寸离家在外的漂泊。

如今，我身穿戎装，肩上承载的，是家国赋予的重量；脚下延伸的，是通往强军的征途。我们在此守护的，是万家的灯火，是无数像我家一样，在冬至夜里亮着温暖、等着团圆的窗。

可无论脚步迈向多远，总有一缕味道能牵出心底最柔软的念想。这冬至的饺子香，就像一根看不见的线，轻轻一牵，心便回到了出发的地方。这念想，是根，也是帆；是温柔的归处，更是勇往直前的、永恒的力量。