妈妈总说饭后胃疼没大事，确诊胰腺癌时，肿瘤已长到5厘米大！

讲述：李鹊

文：梧桐有故事

去年春天开始，母亲时不时会在饭后说胃不舒服。她总是摆摆手，轻描淡写：“年纪大了，消化不好，胀气而已。”有时会看见她悄悄按着上腹部，眉头微蹙，但问她时，她总说“一会儿就过去了”。

我们劝她去检查，她总拿话堵回来：“去医院折腾啥？我自己的身体我知道。”她是个特别能忍的人，年轻时吃过苦，头疼脑热从不吭声。这种“饭后胃疼”的毛病，就这么拖了快一年。

直到今年三月，我发现她瘦了不少。本来合身的衣服显得有些空荡，脸也尖了。再仔细看，眼白似乎有点发黄。我心里“咯噔”一下，强行带她去了市里最好的三甲医院消化内科。

门诊医生听完描述，开了检查单：血常规、肝肾功能，还有肿瘤标志物CA19-9和CEA。母亲还嘀咕：“花这冤枉钱。”抽血时，我看见她手臂皮肤有点干燥，她自己说最近身上痒。

两天后，结果出来了。CA19-9的数值飙到了800多U/mL，是正常值上限的二十几倍。医生脸色严肃，立刻开了腹部增强CT。等待检查的那几天，家里气氛压抑得可怕。母亲反而安慰我们：“可能就是胆结石，别自己吓自己。”

增强CT报告出来的那天下午，是我去取的。报告单上冰冷的字句，我现在还记得：“胰头部可见一大小约5.2cm×4.1cm的占位性病变，形态不规则，边界欠清，增强扫描呈不均匀强化。病变与邻近肠系膜上静脉关系密切。肝内外胆管扩张。”

我拿着报告在门诊大厅站了很久，耳边嗡嗡作响。5厘米，一个橘子那么大了。它藏在母亲的身体里，伴随着每一次“饭后胃疼”，无声无息地长到了今天这个尺寸。

主治医生王主任指着CT片子，语气沉重：“位置非常不好，在胰头。肿瘤压迫了胆总管，所以出现黄疸和皮肤瘙痒。5厘米，不算小了，而且紧贴着重要血管。”他顿了顿，“大概率是胰腺癌，需要尽快做穿刺活检明确病理。”

母亲得知要住院做穿刺，终于意识到问题的严重性。穿刺活检是在超声引导下做的，过程很快。等待病理结果的一周，是我们全家最煎熬的时间。我查遍了资料，知道胰腺癌被称为“癌王”，知道胰头癌的凶险，也知道5厘米的肿瘤意味着什么。

病理报告确认了：胰腺导管腺癌。分化程度中等。拿着这份判决书，我们和医生进行了第一次正式的治疗谈话。

“局部晚期，”王主任指着一根被肿瘤包裹了近三分之一的血管，“手术是唯一可能根治的手段，叫胰十二指肠切除术。但这个手术很大，要切掉胰头、十二指肠、部分胃、胆囊和胆总管，然后重建消化道。以病人现在的年龄和肿瘤侵犯血管的情况，手术风险极高，术后并发症概率很大。”

他给我们看了手术示意图，那复杂的重建流程让我倒吸一口凉气。“如果不做手术呢？”我哥声音干涩地问。

“那就做姑息治疗，”王主任说，“主要是解除胆道梗阻，解决黄疸问题，比如放个支架。然后可以考虑化疗，控制肿瘤生长，延长生存期，提高生活质量。但根治的可能性就很小了。”

回家的路上，母亲异常沉默。快到家时，她忽然说：“要是太麻烦，就别治了。我看电视上说，这个病治起来人受罪。”

我和哥哥姐姐几乎异口同声：“治！一定要治！”

我们辗转托人，联系了省城肝胆胰外科的权威刘教授进行远程会诊。刘教授仔细看了所有影像资料，他的意见很直接：“从技术上讲，有切除的可能，但确实是高难度、高风险手术。病人年龄偏大，肿瘤又大，紧贴血管，术中分离如同排雷。你们家属要有充分的心理准备，术后胰漏、出血、感染任何一个并发症都可能致命。但如果成功，就有长期生存的机会。”

他把选择权交给了我们：“医学上的利弊我讲清楚了。做不做手术，需要你们全家和病人一起商量决定。无论选哪条路，都没有对错，只有是否适合。”

那个周末，我们一家人坐在一起，第一次开诚布公地谈论母亲的病。母亲听完我们的解释，问：“做了手术，我能不疼了吗？能好好吃饭吗？”

我告诉她，手术如果能成功切除肿瘤，解除压迫，黄疸和疼痛都会缓解，消化吸收功能也有机会改善。

她想了想，说：“那我做。我想试试。我不想以后疼得厉害，拖累你们。”

手术前，我们签了厚厚一沓知情同意书。每一页都在提醒我们可能发生的危险。母亲被推进手术室前，握着我的手，手心里有汗，但眼神很坚定。

手术进行了九个半小时。刘教授出来时，脸上带着疲惫，但语气中有欣慰：“手术做下来了，肿瘤完整切除了，血管也保住了。清扫了周围的淋巴结。但接下来是关键，要闯过术后并发症的关。”

母亲在ICU住了三天，转到普通病房。开始几天，恢复似乎很顺利。她能下床走几步，能喝点水。但第七天晚上，她突然发烧，腹痛，引流管里引出的液体颜色和量发生了变化。

“可能是胰漏，”管床医生判断。这是胰十二指肠切除术后最常见也最危险的并发症之一。营养支持、抗感染、保持引流管通畅……母亲又开始了新一轮的战斗。她以惊人的毅力配合着治疗，身上插着好几根管子，还努力在床上做踝泵练习，说“要预防血栓”。

在医疗团队的精心治疗和母亲自身的顽强坚持下，胰漏终于逐渐控制住了。住院一个月后，她带着引流管出院了。体重掉了二十斤，但精神头不错。

回家的路很长。术后的消化吸收是个大问题，需要少食多餐，服用胰酶帮助消化。我们严格按照营养师的建议准备饮食。母亲每周都要复查血常规、肝功能和肿瘤标志物。

CA19-9的数值在术后一度降到了正常范围，这让我们看到了希望。但平静只持续了四个月。在一次例行复查中，CA19-9又缓慢爬升了。增强CT显示，肝脏出现了两个小的新发病灶。

转移，还是来了。

刘教授建议我们开始化疗。“虽然出现了转移，但积极治疗仍然可以控制病情发展，争取更长的生存时间和更好的生活质量。”化疗方案选的是胰腺癌一线常用的AG方案（白蛋白紫杉醇联合吉西他滨），但考虑到母亲的身体状况，剂量做了适当调整。

化疗的副作用比手术恢复更磨人。乏力、食欲不振、骨髓抑制……母亲开始掉头发，她干脆让姐姐给她剃了个短发，照镜子时还说：“挺清爽。”她呕吐后，漱漱口，强迫自己再吃几口营养糊。她说：“既然选了要治，就得坚持。”

目前，母亲正在进行第三个周期的化疗。最近的CT评估显示，肝脏的转移灶略有缩小，病情暂时得到了控制。CA19-9的数值也稳定在一个较低的水平。

饭后的疼痛基本消失了，黄疸也早就退了。虽然身体大不如前，需要精心照料，但她每天还能在小区里慢慢散步半小时，能和我们一起看看电视，说说家常。

昨天晚饭后，她看着窗外，忽然说：“去年这时候，我还老是胃疼，怕你们担心，不敢多说。早知道……”她没有说下去。

我握住她的手：“妈，没有早知道。我们现在每一天，都好好过。”

从那个被忽视的“饭后胃疼”，到体检单上5厘米的肿瘤，再到今天与癌共存的日子，这条路走得惊心动魄。我们后悔过没有更早警惕那些细微的症状，也庆幸在确诊后没有放弃寻求积极治疗的可能。

母亲的这场病，让我们深刻理解到：对于胰腺这个沉默的器官，任何持续、尤其是位置固定、进行性加重的上腹部不适，特别是伴有消瘦、黄疸时，绝不能简单归为“胃病”或“消化不良”。

定期体检，尤其是针对高危人群的筛查，至关重要。而当疾病真的来临时，在充分了解病情、权衡利弊后，与家人和医生共同做出最适合患者的医疗决策，并且坚定地陪伴走下去，或许是我们在疾病面前，所能尽的最大努力与温柔。

母亲还在坚持。每一天，都是我们向生命争取来的礼物。