妈妈走后，我再也没吃过热乎的年夜饭

窗外的鞭炮声噼里啪啦响个不停，电视里春晚的笑声一阵高过一阵，可我面前的这桌年夜饭，却怎么也热不起来。

记得妈妈还在的时候，腊月二十八就开始忙年。她系着那件洗得发白的碎花围裙，在厨房里穿梭，案板上的葱姜蒜码得整整齐齐，油锅里的丸子滋滋作响，满屋子都是香气。妈妈炸丸子有个雷打不动的习惯，一定要撒上一把白芝麻，她说这样炸出来的丸子又香又脆，吃起来有嚼头。我总爱蹲在灶台边，眼巴巴地盯着油锅，等她捞出第一个丸子，吹凉了塞进我嘴里，烫得我直跺脚，她却笑得眉眼弯弯。

到了除夕下午，妈妈就开始调饺子馅。别人家的饺子馅讲究清淡，她偏要多放葱，切碎的葱段混着猪肉末，淋上香油一拌，那股子鲜香能飘出半条街。我问她为啥放这么多葱，她笑着拍我的头：“葱香能提味儿，日子过得葱郁，来年才有好兆头。”包饺子的时候，全家人围坐在桌前，爸爸负责擀皮，我负责捣乱，把饺子包成歪歪扭扭的小胖子，妈妈从不嫌我麻烦，只是把我包坏的饺子重新捏好，放进盖帘儿里。

年夜饭的压轴菜，永远是一只热气腾腾的烧鸡。妈妈会把最大的鸡腿夹给我，说我正在长身体，要多吃肉。我啃着鸡腿，看着爸妈碰杯，看着窗外的烟花，觉得那就是天底下最幸福的时刻。那时候的年夜饭，菜是热的，心是暖的，连空气里都飘着团圆的味道。

如今，爸爸跟着弟弟去了城里过年，偌大的房子里只剩下我一个人。我学着妈妈的样子，腊月二十八就开始炸丸子，往里面撒了满满的白芝麻，可炸出来的丸子，总觉得少了点什么。调饺子馅的时候，我也放了好多葱，香油的用量和妈妈一模一样，可拌出来的馅，却没有记忆里的鲜香。

刚才我从超市买了一只烧鸡，摆上桌，看着那只油亮亮的鸡腿，突然就红了眼眶。再也没有人把最大的鸡腿夹给我，再也没有人笑着说“多吃点”，再也没有人在厨房里忙前忙后，把年夜饭做得热气腾腾。

我拿起筷子，夹了一个丸子放进嘴里，明明是热的，却吃出了一丝冰凉。电视里的笑声还在继续，窗外的烟花还在绽放，可我的年夜饭，终究是冷了。

今年我学着妈妈的样子做饭，却怎么也做不出那个味道。